“冯·施泰因男爵？”

施泰因点了点头，走上台阶。他比两年前瘦了很多，两鬓添了许多白发，但那双眼睛还是老样子——疲倦，却透着一股让人不敢轻视的锐利。

“我来躲几天，”施泰因说，声音沙哑，“方便吗？”

老弗里茨没有多问，只是侧身让开，把客人请进屋。

三

那天晚上，老弗里茨和施泰因在书房里谈了整整一夜。

弗里德里希被赶去睡觉，但他睡不着。他趴在二楼的地板上，把耳朵贴在木板缝隙上，隐约能听到断断续续的对话声。

“……拿破仑在西班牙陷进去了……”

“……沙皇亚历山大靠不住……”

“……秘密结社到处都是……”

“……国王还在犹豫……”

有一个词反复出现：改革。弗里德里希听不懂那些复杂的讨论，但他能感觉到，父亲和这个陌生人在说的事情，和那本《社会契约论》里的一些话隐隐约约对得上——关于怎么管理国家，关于人应该怎么活着，关于什么是对的、什么是错的。

后半夜，他迷迷糊糊睡着了。

等他醒来时，天已经亮了。他爬起来，跑到楼下，看到施泰因正坐在餐桌边，和父亲一起吃早饭——黑面包和清水，和平时没什么两样。

施泰因看到他，点了点头。

“你儿子？”

老弗里茨点点头。

“多大了？”

“十岁。”

施泰因打量着他。那目光让弗里德里希有些不自在——不像是在看一个孩子，像是在看一个……什么东西？

“读过书？”

“在读。”

“读什么？”

弗里德里希犹豫了一下，说了实话：“卢梭。还有父亲的书。”

施泰因的眉毛动了动，似乎有些意外。他看了老弗里茨一眼，老弗里茨低下头，没有说话。

“卢梭，”施泰因重复了一遍，然后转向弗里德里希，“看得懂吗？”

“有些懂，有些不懂。”

“不懂的地方怎么办？”

“自己想。想不出来就先放着。”