弗里德里希站在门廊里，望着马车消失的方向。阳光照在他脸上，暖洋洋的。丁香花的香气飘过来，浓得让人有些发晕。

“父亲，”他忽然问，“那个人是谁？”

老弗里茨沉默了很久，才回答：

“是一个想让普鲁士活下去的人。”

五

那年秋天，老弗里茨收到一封来自柯尼斯堡的信。

信是施泰因的秘书写来的，很简短：施泰因男爵已被国王任命为内阁首席部长，主持普鲁士全面改革。农奴制即将废除，城市自治即将实行，军队也将重组——所有老弗里茨在笔记里记下的那些东西，都要变成现实了。

信的最后有一行字，是施泰因亲笔加的：

“让你儿子来柯尼斯堡读书。这里有一所新大学。”

老弗里茨拿着那封信，在书房里坐了很久。

窗外，秋天的阳光照在荒芜的田野上。那些地还是荒着的，但有些地方已经开始有人翻土——是那些从战场上回来的残兵，带着少了一条胳膊或一条腿的身体，挣扎着重新开始生活。

弗里德里希放学回来，看到父亲坐在那里，手里拿着一封信。

“父亲？”

老弗里茨抬起头，看着他。

“想去柯尼斯堡读书吗？”

弗里德里希愣住了。

“柯尼斯堡？那不是很远吗？”

“很远。”老弗里茨说，“但那里有大学。有教授。有能教你更多东西的人。”

弗里德里希沉默着。他想起施泰因说的那些话，想起那本读了一半的《社会契约论》，想起让和皮埃尔，想起这三年里见过的所有事情——战败、占领、饥饿、法国人的歌、父亲在夜里写字的背影。

“想去。”他说。

老弗里茨点了点头。

“那就去吧。”

他把信折好，放进怀里，拄着拐杖站起来，一瘸一拐地走向门口。走到门边，他停了一下，没有回头。

“你母亲那边，我去说。”

门关上了。

弗里德里希站在空荡荡的书房里，阳光透过窗户洒在他身上。窗外的丁香花早已谢了，但香气似乎还残留在空气里，若有若无的。

他摸了摸贴身口袋里那枚勋章——那枚皮埃尔送的、刻着拿破仑头像的勋章。从那天起，他一直带着它，从来没有告诉过父亲。

他不知道柯尼斯堡是什么样子，不知道那所大学里有什么，不知道未来会怎样。

但他知道，他要去看看。