一个看起来像军官的人走了过来。他比那些士兵年轻得多，可能还不到三十岁，但眼神里有一种让老弗里茨感到不舒服的东西——那是一种审视猎物的目光，冷静，甚至带着某种好奇。

“普鲁士少校？”那人用生硬的德语问。

老弗里茨没有回答。

法国军官蹲下来，仔细打量着老弗里茨的脸。然后他忽然笑了，那笑容里没有恶意，也没有善意，只是一种奇怪的、近乎研究式的兴趣。

“你们的军队，”他说，用法语，然后换成德语，一个字一个字地往外蹦，“今天……完蛋了。”

老弗里茨闭上眼睛。

他不想看到那个法国人的脸。他不想看到这片被血浸透的田野。他不想看到那些躺在地上的、再也回不了家的东普鲁士农民的儿子们。

但他无法闭上眼睛。

那个法国军官的声音还在继续：“布伦瑞克公爵……死了。霍恩洛厄亲王……逃跑。你们的国王……在逃跑。”

不，这不是真的。老弗里茨在心里反驳。普鲁士军队不可战胜。弗里德里希大帝的军队不可战胜。这只是一次小挫败，一次暂时的后退，很快我们就会重新集结，反攻——

“普鲁士军队，”那个法国人缓缓地说，像是在宣布某个判决，“没有了。”

四

老弗里茨是被一辆弹药车拉走的。

那辆车本来是运送弹药到前线的，但现在，它的车厢里装满了伤兵。普鲁士人，法国人，还有几个萨克森人——萨克森人本来是他们的盟友，但今天早上，据说有几个萨克森部队阵前倒戈，投向了法国人。

车厢里没有人说话。只有压抑的呻吟声，和车轮碾过泥泞时的吱嘎声。

老弗里茨靠在车厢板上，任由马车颠簸着把他带向某个未知的方向。他的左腿已经完全失去知觉，这反而让疼痛减轻了一些。他看着车厢顶棚那块灰白的天空，脑子里一片空白。

三十年。他在这支军队里服役了三十年。从十七岁作为士官生进入波茨坦军营开始，他就知道自己这辈子只有一个身份：普鲁士军官。他的父亲是，他的祖父也是。他的长子弗里德里希，将来也会是。

可现在呢？

耶拿。奥尔施泰特。两个地名，一天之内，将普鲁士军队两个世纪积累的荣耀击得粉碎。他亲眼看到那些“不可战胜”的方阵如何在法国人的散兵线和纵队面前土崩瓦解。他亲眼看到那些依据教范排成整齐队列的士兵，如何在敌人灵活机动的新战术面前成片倒下。

难道这一切只是因为战术的落后？

不，不是的。老弗里茨在心底某个模糊的角落里意识到，问题远比战术更深刻。那是整个普鲁士的问题，是整个旧时代的问题。那种僵硬的、等级森严的、只相信纪律和传统而不相信变化的东西，在今天的炮火中暴露无遗。

但他说不出这些。他没有语言来表达这种朦胧的直觉。他只知道，他曾经坚信不疑的一切，此刻正在这辆弹药车上、在这片被血浸透的土地上、在这十月浓雾消散后的惨白阳光下，分崩离析。

马车忽然停了下来。

有人掀开车厢后面的帆布。一个法国军医探进头来，粗粗地扫了一眼里面的伤兵。他的目光停留在老弗里茨的腿上，皱了皱眉，然后对身边的一个士兵说了句什么。

那个士兵爬上车，抓住老弗里茨的胳膊，把他往外拖。

老弗里茨被扔在地上。他抬起头，发现自己正对着一座教堂。教堂的尖顶还在，但大门敞开，里面隐约可见挤满了伤兵——有普军蓝，有法军白，还有平民的黑色衣服，全都混在一起。

“进去。”那个法国士兵用蹩脚的德语说，然后推了他一把。

老弗里茨挣扎着爬起来，单腿跳了两步，然后靠在门框上。他回头看了一眼。