但更让他震惊的还在后面。

在散兵线的后方，出现了密集的纵队。不是传统的一字横队，而是厚重的、纵深极大的纵队。那些纵队正在快速推进，仿佛无数只巨大的铁拳，正朝他的方向砸来。

老弗里茨忽然意识到一件事：他从未见过这样的战术。他在波茨坦的军官学校里学过的所有东西，弗里德里希大帝留下的所有战例，都没有记载过这种打法。

但已经没有时间思考了。

“第一排，放！”

排枪的轰鸣声在耳边炸响。白烟瞬间遮蔽了视线。透过烟雾的缝隙，他看到几个法国士兵倒下，但更多的人正在涌来。他们的纵队像是某种不可阻挡的巨兽，前排倒下，后排立刻补上，同时用自己的排枪还击。

老弗里茨的士兵正在成片地倒下。他们保持着整齐的队形，在军官的口令声中机械地装弹、射击、再装弹。但无论他们射击多少次，法国人似乎永远打不完。那些纵队像潮水一样一波波涌来，而他的连队，就像潮水中的一块礁石，正在被一点点淹没。

“刺刀！”

老弗里茨拔出自己的佩剑。他知道这可能是最后的机会了。如果让法国纵队冲进队列，近距离混战中，刺刀或许能……

一阵密集的噼啪声打断了他的思绪。那是从侧翼传来的射击声。他猛地转头，看到右翼的树林里又涌出一股法国士兵——他们什么时候绕到那里的？

一颗子弹擦过他的脸颊，留下一道灼热的血痕。他的马猛地直立起来，发出痛苦的嘶鸣。然后，老弗里茨感到整个世界都在旋转——他从马背上摔了下来，重重地砸在泥地里。

三

他不知道自己在地上躺了多久。

可能是几分钟，也可能是几小时。等他再次睁开眼睛的时候，周围的一切都变了。

天空是灰白色的，低矮的云层压得很低。空气里弥漫着硝烟、血腥和某种甜腻的腐败气味。他侧过头，看到一张脸——一个年轻的士兵，睁着眼睛，空洞地望着天空。那是他连队里的一个列兵，来自东普鲁士的某个村庄，他记得那个士兵总是笨手笨脚的，队列训练时经常踩到别人的脚跟。

现在他再也不会踩到谁的脚跟了。

老弗里茨试图坐起来，但一阵剧痛从左腿传来。他低头一看——军裤被撕开一个大口子，血肉模糊的伤口里，隐约可见白色的碎骨。他试着活动脚趾，没有反应。

炮声还在远处轰鸣。偶尔有炮弹呼啸着掠过天空，落在不远处的田野里。但老弗里茨身边的这片区域已经安静下来。战斗已经转移到了别处。

他缓缓地环顾四周。

田野上到处都是尸体。普鲁士人的蓝军装，法国人的白军装，还有那些黑森部队的绿军装，横七竖八地躺在一起，像是被某个巨人随手丢弃的破布偶。倒下的战马，破碎的枪械，翻倒的弹药车，散落一地的军帽和背包——这就是他为之效忠三十年的军队。

一个普鲁士掷弹兵连，一百六十人，现在就剩下他一个活人？还是还有别人也在泥地里挣扎？

他试图呼喊，但喉咙里只发出一声嘶哑的呻吟。

脚步声。有人正在靠近。

老弗里茨的手下意识地去摸腰间的佩剑——剑还在，但剑鞘里空空如也。他这才想起来，那把剑在摔倒的时候不知飞到哪里去了。

几个身影出现在视野里。法国人。他们的军服上沾满泥浆，脸上带着疲惫而麻木的神情。其中一个手里提着一支上了刺刀的步枪，走到老弗里茨身边，用枪口戳了戳他的腿。

老弗里茨疼得几乎昏过去。但他咬紧牙关，没有发出声音。

那个法国士兵说了句什么，他听不懂。另一个人弯下腰，粗暴地翻开他的军服领子，看了看肩章。然后他们交谈了几句，语气里似乎带着某种……惊讶？