教堂前的广场上，堆满了枪支。普鲁士军队的步枪，成捆成捆地堆成小山，旁边还有几堆军帽和背包。一些法国士兵正在清理战场，把还能用的物资分门别类。

广场的另一边，一队普鲁士战俘正在被押走。他们低着头，垂着肩膀，迈着机械的步子。老弗里茨认出其中几个——那是他第三营的士兵。他想喊他们，但喉咙像被什么东西堵住了。

然后，他看到一个人。

一个法国军官，骑在一匹高大的白马上，正从广场的另一侧缓缓走过。那个人很年轻，可能不到四十岁，瘦削的脸庞，灰白的头发，目光直视前方，仿佛对周围的一切都视而不见。

但所有人都注视着他。

老弗里茨不知道那人是谁。他只看到，当那匹白马经过时，所有的法国士兵都挺直了腰杆，所有的战俘都低下了头，所有广场上的喧嚣都安静了一瞬。

那个人的目光忽然转向教堂这边。他看到了堆积如山的普鲁士步枪，看到了门框边靠着的、满身血污的普鲁士少校。他的脸上没有任何表情，只是微微点了点头，然后继续策马向前。

很多年后，老弗里茨才会知道那个人的名字。

拿破仑·波拿巴。

但此刻，他只知道一件事：那个科西嘉的暴发户，那个他曾经不屑一顾的“革命投机者”，刚刚用一天的时间，埋葬了他和他父辈为之奋斗一生的普鲁士。

五

两个月后。

东普鲁士，梅梅尔附近的一处庄园。

老弗里茨拄着拐杖，站在庄园的门廊前。他的左腿永远地留在了耶拿——准确地说是留在了那个教堂改成的战地医院里，军医用锯子把它截掉的时候，他甚至没有足够的吗啡来止痛。

他是在交换战俘时被释放的。普鲁士国王和王室已经逃到了梅梅尔，这个东普鲁士最边远的城市，紧贴着俄国的边界。柏林已经被法国人占领，要塞一座接一座投降，整个王国只剩下这一小块尚未沦陷的土地。

一辆马车从远处驶来。老弗里茨认出那是他姐夫家的马车。

车停了。玛丽先下来，她瘦了很多，脸上的皱纹比两个月前深了一倍。然后，一个男孩跳下马车。

那是弗里德里希。他的长子，今年八岁。

男孩站在那里，看着门廊前的父亲。他看着那根拐杖，看着那条空荡荡的裤管，看着父亲脸上那种他从未见过的表情——那不是悲伤，不是愤怒，只是一种说不清的、空洞的疲惫。

老弗里茨也看着他的儿子。他忽然想起一年前离开家时，他在心里默默许下的愿望：希望儿子将来成为一名和他一样的普鲁士军官，继承家族的荣耀。

可现在呢？荣耀在哪里？普鲁士又在哪里？

男孩慢慢走近，在他面前停下。他抬起头，看着父亲的眼睛。

“父亲，”他说，声音很轻，带着孩童特有的稚气，“他们说你打了败仗。”

老弗里茨沉默了很久。

然后，他弯下腰，用粗糙的手掌摸了摸儿子的头。他的喉咙动了动，最后只说出两个字：

“是的。”

远处，灰暗的天空下，波罗的海的风正在呼啸。冬天就要来了。