杨康盯着那字帖看了好一会儿。

“这字……怎么写成这样？”

“颜真卿的侄子被安史叛军杀了，他写这篇祭文的时候，又悲又愤，一边哭一边写，写到后来笔都拿不稳了。”

“你看到的这些潦草的地方，不是他写不好，是他写不下去了。”

杨康的手指在字帖上慢慢划过。

那些字歪歪扭扭的，有的地方涂了又改，改了又涂，墨迹重叠在一起，黑糊糊的一团。

杨康深吸一口气，铺纸，提笔。

他开始临摹。

第一笔下去，他就知道不对。

他写的字太干净了，太整齐了，像是把一个人的痛苦洗干净了、熨平了、叠整齐了再给人看。

那不是颜真卿。

杨康把这张纸揉了，重新铺一张。

第二遍，他写慢了一些，试着让笔迹松一点、乱一点。但写出来还是不对，像是装出来的乱，不是真的乱。

他停了一下，闭上眼睛。

他试着去想

如果是自己，自己的亲人被人杀了，自己会怎样？

他想到了包惜弱。

想到了杨铁心。

想到了铁枪庙里那一滩黑血。

他的手指攥紧了笔杆。

然后他睁开眼睛，下笔。

这一遍不一样了。

他的字不再工整，有的地方用力过猛，墨洇开了一团；

有的地方收不住笔，笔画拖出去老长；

写到“父陷子死”这四个字的时候，他的笔顿了一下，在纸上戳了一个墨点。

他没有重写。

就让那个墨点留在那里。

写到一半的时候，他忽然停下来了。

不是写不下去了，是他发现自己眼眶热了。

热得发烫，有什么东西在里头打转，马上就要掉下来。

他没擦，也没抬头。

他就那么低着头，看着纸上的字，看着那些歪歪扭扭的、乱七八糟的、有的地方墨浓有的地方墨淡的字。

那些字不像字，像是一个人站在那里，浑身是血，但没有倒。

王世贞不知道什么时候站在了他身后。

他没说话。

杨康也没回头。

两个人就那么站着，一个站着，一个坐着，谁都没出声。

过了好一会儿，王世贞伸手在他肩膀上拍了拍。

不重，轻轻的，就拍了一下，然后他就走了。

杨康把那篇《祭侄文稿》临完了。

最后一笔落下的时候，他的手是稳的，但纸上的字是乱的。

他把笔放下，靠进椅子里，长长地吐了一口气。

系统在脑海里闪了一下，光幕亮得比平时刺眼。