一

宽永十二年冬，长崎。

悠斗站在仁心堂的院子里，看着那棵朴树。叶子落光了，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天。海风从西北方向吹过来，冷得刺骨，吹得那些细枝微微颤动。

十二年。

他来长崎十二年了。

“悠斗。”

三郎的声音从屋里传来。悠斗转过身，看见他站在门口，手里拿着一件厚棉衣。

“彭先生叫你。”

悠斗接过棉衣，披在身上，走进屋去。

彭先生坐在柜台后面，比以前瘦了许多，脸上的皱纹更深了。他今年七十八了，身体一天不如一天，但还是每天坐在那儿，看着那些进进出出的病人。

“来了？”

悠斗在他面前坐下。

彭先生看着他，看了很久。

“你学了十二年了，”他开口了，“该学的，都学得差不多了。”

悠斗没有说话。

彭先生从柜台下面拿出一样东西，放在他面前。

是一块木牌。上面刻着三个字——“仁心堂”。

悠斗愣住了。

“先生……”

“这铺子，”彭先生打断他，“以后是你的了。”

悠斗的喉咙发紧。

“先生，您……”

“我老了，”彭先生说，“干不动了。你年轻，还能干很多年。”

他站起来，走到悠斗面前，低头看着他。

“你爹要是活着，会为你骄傲的。”

悠斗抬起头，看着他那双浑浊的老眼。

“先生，我……”

彭先生伸出手，在他肩上拍了一下。

“好好干。”

他转身往后院走，走得慢慢的，一步一步的。

悠斗坐在那儿，看着他的背影消失在门后。

二

江户，桔梗屋。

桔梗站在后院那棵柿树下，看着那些光秃秃的枝丫。柿子早就摘完了，酿成了酒，晒成了干，送给了那些常来喝粥的人。

“少爷。”

林掌柜的声音从身后传来。桔梗没有回头。

“长崎来信。”

桔梗接过信，拆开。

信比以前长了些。悠斗在信上说，彭先生把仁心堂交给他了。说他现在正式成了医师。说三郎还在帮忙，还是那么瘦，还是那么能吃。

“他还说，”林掌柜在旁边小心翼翼地补充，“今年冬天特别冷，让您多穿点。”

桔梗看着那行字，嘴角微微弯了起来。

“林叔。”

“在。”

“给长崎回信，”她说，“就说知道了。就说柿树今年结了很多果子。就说——”

她顿了顿。

“就说，等春天暖和了，我去看他。”

林掌柜愣了一下。