“少爷，您要去长崎？”

桔梗点了点头。

林掌柜张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

他低下头，应了一声。

桔梗继续看着那棵柿树，看着那些光秃秃的枝丫。

春天。

还有几个月。

三

骏府城，松平府邸。

直政跪在父亲床前，一言不发。

信纲躺在床上，脸色苍白，呼吸很轻很轻。他已经病了一个月了，时好时坏，这几天越来越差。

“父亲。”

信纲睁开眼睛，看着他。

“来了？”

直政点了点头。

信纲看着他，看了很久。

“你那个朋友，”他开口了，声音很轻，“还在长崎？”

直政点了点头。

“在。”

信纲微微笑了一下。

“好，”他说，“活着就好。”

他闭上眼睛，休息了一会儿，又睁开。

“我这一辈子，”他说，“见过很多人，做过很多事。有对的，有错的。有该做的，有不该做的。”

直政没有说话。

信纲看着他。

“你比我强，”他说，“你心软。”

直政的喉咙发紧。

“父亲……”

信纲抬起手，打断他。

“心软不是坏事，”他说，“但记住——心软的人，得比别人更硬。”

他放下手，闭上眼睛。

“去吧。”

直政跪在那儿，一动不动。

信纲没有再说话。

他的呼吸越来越轻，越来越轻。

最后，停了。

四

宽永十三年春，长崎。

悠斗站在仁心堂的门口，看着那条窄窄的街。街上人来人往，和往常一样。卖鱼的挑着担子走过，小孩子追着跑，茶馆里有人在说笑。

但今天不一样。

今天，有人要从江户来。

他站在那儿，从早上站到中午，从中午站到下午。

太阳慢慢偏西了。

他开始怀疑，是不是信送丢了，是不是路上出了什么事，是不是——

一个人从街那头走过来。

穿着男装，头发束得紧紧的，走得不快，但很稳。阳光照在她身上，照在她脸上，照在她那双——

那双很亮很亮的眼睛上。