约翰。那个红头发的荷兰人。这些年教了他那么多东西。借给他那么多书。跟他说那么多关于远方的事。

以后，还能再见吗？

“悠斗。”

彭先生的声音从屋里传来。悠斗站起来，走过去。

彭先生坐在柜台后面，面前摊着一封信。信是荷兰文写的，他看不懂，但他认得那个笔迹。

是约翰写的。

“他要走了，”彭先生说，“回荷兰。”

悠斗接过那封信，一个字一个字地看。

信不长。约翰说，锁国令之后，商馆的人要轮换。他这一批，明年春天就得回去。也许还会再来，也许不会。

“替我向青木告别，”他写道，“谢谢他这些年的帮助。愿上帝保佑他。”

悠斗攥着那封信，一动不动。

三

江户，桔梗屋。

桔梗站在后院那棵柿树下，看着那些红透了的柿子。树一年比一年大，柿子一年比一年多。今年又结了好多，把枝丫都压弯了。

“少爷。”

林掌柜的声音从身后传来。桔梗没有回头。

“锁国的事，打听清楚了。”

桔梗点了点头。

“怎么说？”

“从明年开始，长崎以外的港口，一律不许外国船进出。日本人不许出国。违者斩。”

桔梗沉默了一会儿。

“那咱们的生意呢？”

林掌柜顿了顿。

“会受影响，”他说，“那些从外国进来的货，以后只能在长崎交易。价格肯定要涨。”

桔梗点了点头。

“知道了。”

林掌柜看着她，欲言又止。

“少爷，您那个朋友……”

桔梗的手微微动了一下。

“他怎么了？”

“没怎么，”林掌柜说，“就是长崎那边，以后不好去了。”

桔梗没有说话。

她抬起头，看着那些红透了的柿子。

他还在长崎。

她还在江户。

路，越来越远了。

四

骏府城，松平府邸。

信纲坐在屋里，面前摊着一卷《孙子兵法》。他已经七十三岁了，头发全白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但他还是每天看书，每天写字，每天处理那些永远处理不完的事。

“父亲。”

直政的声音从门口传来。信纲抬起头，看见他站在那儿。

“进来。”

直政走进来，在他面前跪下。

“将军说，锁国的事，定了。”

信纲点了点头。

“我知道。”