一

庆长二十年七月，骏府城。

松平直政跪在庭前的廊下，听着屋里传来的咳嗽声。一声接一声，像要把肺都咳出来。每咳一声，他的心就跟着抖一下。

“大御所这病……”身边有人低声说。

直政没有接话。

从大坂回来后，他就一直待在骏府。父亲说，这是大御所的意思——年轻人，多看看，多听听。

可他看到的，听到的，只有这没完没了的咳嗽声。

门开了。本多正纯从里面走出来，脸色很沉。他看见直政，脚步顿了一下。

“你父亲呢？”

“在那边等着。”

本多正纯点了点头，快步走了。

直政跪在那儿，听着里面的动静。咳嗽声停了，有脚步声，有人在低声说话。然后，一个苍老的声音传来——

“外面那小子，进来。”

直政的心跳漏了一拍。他站起来，低着头，推开门，走进去。

屋里弥漫着一股药味，浓得化不开。德川家康靠在窗边，身上盖着一件薄薄的褂子，脸比上次见的时候又瘦了一圈，颧骨高高突起，眼窝深陷。但那双眼睛——

那双眼睛还是那么亮。

“坐。”

直政跪坐下来，低着头，不敢抬。

家康看着他，忽然笑了一下。那笑声被咳嗽打断，咳了好一会儿才停下来。

“你怕什么？”

直政不知道该怎么回答。

家康没有等他回答。他转过头，看着窗外。

窗外是骏府城的院子，树绿得发黑，知了在叫，一声接一声，吵得人心烦。

“大坂那场火，”家康忽然开口，“你看见了？”

直政的心跳快了起来。

“看……看见了。”

“看见什么了？”

直政沉默了一会儿。

“看见……城烧了。人死了。”

家康点了点头。

“还有呢？”

直政想了想，老实回答：“看见一个和我差不多大的人。城里的人。”

家康转过头，看着他。

那双眼睛在光线昏暗的屋里，亮得惊人。

“他还活着吗？”

直政愣住了。他不知道。

“不……不知道。”

家康又笑了。那笑容很短，很轻，像一阵风。

“不知道就对了，”他说，“这场仗打完了，活着的人，谁也不知道谁还活着。”

他闭上眼睛，靠在窗边。

“出去吧。”

直政磕了一个头，站起来，退了出去。

走到门口，他忽然听见身后传来一句话——

“记住那个人。”

直政回过头。家康闭着眼睛，像睡着了一样。

他站在门口，站了一会儿，然后轻轻拉上门。

二

那天夜里，直政做了一个梦。

梦里他又回到了大坂。那座城还在烧，火光冲天，浓烟滚滚。他在废墟里走，走过一具具尸体，走过一堆堆焦黑的木头，走过那些什么都不剩的地方。

然后他看见了那个人。

青木悠斗。

他站在不远处，背对着他，看着什么。直政想喊他，但喊不出声。他想走过去，但腿像灌了铅，一步都迈不动。

悠斗忽然回过头，看着他。

那张脸比上次见的时候瘦了很多，眼睛下面青黑一片，但那双眼睛——

那双眼睛，很亮。

和那个老人一样亮。

“你……”

悠斗看着他，忽然笑了一下。那笑容很短，很轻，然后他转过身，消失在火光里。

直政猛地睁开眼。

眼前是黑漆漆的帐篷顶。耳边是知了的叫声，一声接一声，吵得人心烦。

他躺在那儿，盯着帐篷顶，盯了很久。

那个人，还活着吗？

他不知道。

但他记得那张脸。

记得那双眼睛。

三

长崎，八月。

悠斗站在港口边，看着那些巨大的船。和他在大坂见过的所有船都不一样——更高，更大，漆成黑色，船头挂着奇怪的旗。