一

庆长二十年四月初八，淀殿与丰臣秀赖出城。

那一天，悠斗站在自家院子里，听见远处传来的钟声。一声接一声，闷闷的，像有人在敲一块巨大的铁板。

“是城里的寺。”父亲站在他身后，声音很轻。

悠斗没有说话。

他想起天守阁里那个坐在窗边的背影，想起那只在他头上轻轻拍过的手，想起那句话：“你回家去，好好活着。”

现在，她出城了。

“能活吗？”他忽然问。

宗元沉默了一会儿。

“不知道，”他说，“但出了城，总比在城里好。”

悠斗低下头，看着脚边的地。地上有几株野草，嫩绿嫩绿的，从石缝里钻出来。

母亲从屋里走出来，站在他们身边。

“吃饭了，”她说，“今天煮了粥，稠一些。”

悠斗跟着父母走回屋里。桌上摆着三碗粥，确实比之前稠了一些，能看见米粒。

他端起碗，喝了一口。温的，淡淡的，什么味道都没有。

但他喝得很慢，一口一口的。

窗外的钟声还在响，一声接一声。

二

淀殿出城的消息，当天就传遍了全城。

桔梗站在后院那棵柿树下，听着林掌柜的禀报。

“轿子从北门出去的。淀殿坐一顶，秀赖殿下坐一顶。护卫不多，只有大野大人带着几十个人跟着。”

桔梗点了点头。

“去哪儿？”

“说是城外三里，一个叫安宅的地方。”

安宅。

桔梗记得那个地方。去年冬天，那个老人就是在那里见的她。

“德川那边呢？”

“派了人接。本多正纯亲自去的。”

桔梗没有说话。

她抬起头，看着那棵柿树。叶子已经长满了，绿油油的，在阳光下闪闪发光。

“少爷，”林掌柜小心翼翼地问，“您说，淀殿这一去……”

“不知道，”桔梗打断他，“但我知道，这城，从此不一样了。”

林掌柜不明白。

桔梗没有解释。

她只是看着那些叶子，看着那些在阳光下闪闪发光的叶子，看了很久。

“林叔。”

“在。”

“咱们的粥铺，继续开。”

三

城外，安宅。

淀殿坐在一间简陋的农舍里，透过窗纸的破洞，看着外面。

外面是一片空地。空地上搭着几顶帐篷，有士兵在巡逻，有马匹在吃草，有炊烟在升起。

和城里不一样。

城里的烟，越来越少了。

“母亲。”

身后传来声音。淀殿回头，看见秀赖站在门口。

十五岁的少年，穿着素净的小袖，头发束着，脸色有些白。他站在那儿，看着她，眼睛里有一种说不清的东西。

“进来吧。”

秀赖走进来，在她身边坐下。

母子俩坐在一起，看着窗外。

“母亲，我们以后，就住在这儿吗？”

淀殿沉默了一会儿。

“不知道，”她说，“也许住一阵子，也许……”

她没有说下去。

秀赖低下头，看着自己的手。

“母亲，我怕。”

淀殿伸出手，把他揽进怀里。

“怕就对了，”她说，“不怕的，早就死了。”

秀赖把脸埋在她肩上，没有说话。