他端着那个小陶罐，坐在角落里，看着那根煮熟的蕨菜。

就一根。

他咬了一口。涩，有点苦，但能吃。

比他这些天吃的所有东西都好吃。

他一口一口地吃，吃得很慢。吃完之后，把陶罐里的水也喝了。那水也有草腥味，但好歹是热的。

吃完喝完，他把陶罐放回原处，躺下来，盯着头顶的房梁。

房梁上那道裂纹，还在那儿。

弯弯曲曲的，像一条河。

他想起家里的房梁。也有这么一道裂纹。他小时候常盯着看，觉得那是一条河，河里有鱼，有船，有岸边的房子。

现在，那道裂纹还是裂纹。

那条河，还在吗？

他不知道。

他只知道，那根蕨菜，是他这些天吃过的最好吃的东西。

六

二月二十五，淀殿又召见了悠斗。

他走进那间屋子的时候，淀殿正坐在窗边，看着窗外。阳光照在她身上，照在她脸上。今天她又涂了白粉，嘴唇点得血红，但眼睛下面的青黑，粉盖不住。

“过来。”

悠斗走过去，在她身边跪下。

淀殿没有看他，继续看着窗外。

“你家里，还有什么人？”

悠斗愣了一下：“父亲，母亲。”

淀殿点了点头。

“你父亲是医师？”

“是。”

“他会来看你吗？”

悠斗沉默了。

他不知道父亲会不会来看他。城里城外，隔着一道墙，一道濠，二十万大军。父亲怎么来看他？

“不会，”他说，“来不了。”

淀殿终于转过头，看着他。

那双眼睛在阳光下，亮得有些晃眼。

“我儿子，”她说，“也来不了了。”

悠斗愣住了。

淀殿的儿子——丰臣秀赖。这座城的主人。太阁的遗孤。

他就在这座天守阁里。就在某个房间里。怎么会来不了？

淀殿看着他，忽然笑了一下。那笑容很短，很轻，和那天在农舍里那个老人的笑容，有点像。

“你以为他在哪儿？”她说，“就在隔壁。可我见不着他。”

悠斗不明白。

淀殿转过头，继续看着窗外。

“每次见他，都得穿好衣服，化好妆，规规矩矩地坐着，说那些该说的话。不能抱他，不能摸他的头，不能问他冷不冷饿不饿。”

她的声音很轻，像在自言自语。

“他是太阁的儿子。不是我儿子。”

悠斗跪在她身边，不知道该说什么。

阳光照在他们身上，暖洋洋的。毕竟是春天了。

“你回去吧，”淀殿忽然说，“该干什么干什么。”

悠斗站起来，往外走。走到门口，他回头看了一眼。

淀殿还坐在窗边，一动不动，像一尊石像。

阳光照在她身上，照在那张涂满白粉的脸上。

她的嘴唇动了动，像是在说什么，但听不见。

七

那天晚上，悠斗做了一个梦。

梦里他回家了。院子里的老树长满了叶子，绿油油的，风一吹就哗哗响。他娘站在廊下，端着一碗蕨菜，冲他笑。他爹坐在旁边，手里拿着那卷发黄的纸，也在笑。

他走过去。

他娘把碗递给他。碗里是蕨菜，焯过水的，拌着酱油和醋，绿绿的，闻着就香。

他接过来，吃了一口。

涩的。苦的。不是蕨菜的味道。

他低头看，碗里什么都没有。

他抬起头。

他娘不见了。他爹不见了。那棵老树也不见了。只有他一个人，站在空荡荡的院子里，手里端着一个空碗。

“悠斗。”

有人在喊他。

他回头，看见三郎站在身后。三郎的脸瘦得像骷髅，眼睛大得吓人。