“这玩意儿，每年春天都疯长，”他说，“没人吃。”

直政愣了一下：“为什么？”

“能吃，但不好吃，”权叔说，“涩，得用水泡好几天才能吃。有那工夫，不如吃肉。”

直政看着那些蕨菜，没说话。

他想起那天夜里，在城里看见的那些人。那些瘦得像骷髅的人，那些扒墙上的青苔往嘴里塞的人，那些躺在地上没人管的人。

他们要是看见这些蕨菜——

“想什么呢？”

权叔的声音传来。直政回过神来，摇了摇头。

“没想什么。”

权叔看了他一眼，没再问。他从怀里掏出一个小东西，递给直政。

是饭团。比平时大一点，里面还包着梅子。

“多吃点，”权叔说，“过几天，有你忙的。”

直政接过饭团，咬了一口。梅子酸酸的，和饭混在一起，味道很好。

“权叔。”

“嗯？”

“你说，城里那些人，现在吃什么？”

权叔沉默了一会儿。

“不知道，”他说，“但肯定没吃这个。”

他站起来，拍了拍膝盖上的土。

“走吧，别想了。想多了，吃不下。”

直政站起来，跟在他后面往回走。走出几步，他回头看了一眼那些蕨菜。

嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃动。

真多啊。

四

那天下午，悠斗又去看了那些蕨菜。

它们比早上又长高了一点，蜷曲的嫩芽慢慢舒展开，像在伸懒腰。

“还没采？”

诚司又来了。他手里端着一碗药，热气腾腾的，苦味直往鼻子里钻。

“没，”悠斗说，“再长长。”

诚司在他旁边蹲下，把药碗放在地上。

“淀殿的药，”他说，“每天三碗，喝了一个月了，也不见好。”

悠斗看着那碗药，没说话。

淀殿的病，他听丹波先生提过几句——不是什么要命的病，但拖得久了，人也受不住。尤其是现在这种时候，吃不好睡不好，什么病都好不了。

“你说，”诚司忽然压低声音，“淀殿要是……要是撑不住了，这城怎么办？”

悠斗转过头，看着他。

诚司的脸比刚来的时候又瘦了一圈，眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂着，说话的时候会裂开小口子，渗出一点点血。

“不知道，”悠斗说。

诚司苦笑了一下。

“我也不知道，”他说，“但我知道，城里的人，都在等。”

“等什么？”

“等一个结果，”诚司说，“不管是好结果还是坏结果，都比这么干等着强。”

悠斗没说话。

他看着那些蕨菜，看着那些慢慢舒展开的嫩芽，忽然想起三郎说过的话：“能活着出去的，没几个。”

“井上。”

“嗯？”

“你想过出去吗？”

诚司愣了一下，然后笑了。那笑容在瘦削的脸上，看起来有些苦。

“想过，”他说，“天天想。但想有什么用？能出去吗？”

悠斗没有说话。

诚司站起来，端起那碗药。

“我去送药了，”他说，“你慢慢看。”

他走了。悠斗一个人蹲在那儿，看着那些蕨菜，看了很久。

太阳慢慢西斜，院子里暗下来。那些嫩绿的蕨菜，在暮色里看不太清了。

悠斗站起来，拍了拍膝盖上的土。

他忽然弯下腰，掐了一根蕨菜。

就一根。

他把它揣进怀里，往屋里走去。

五

那天夜里，悠斗把那根蕨菜煮了。

没有锅，就用煎药的小陶罐。没有调料，就光煮。煮出来软塌塌的，颜色发黄，闻起来有一股淡淡的草腥味。