“说什么？”

家臣低下头，不敢说了。

大野治房看着他，忽然笑了一下。那笑容很苦，很涩，像嚼了黄连。

“说吧，我听着。”

家臣深吸一口气：“说……说和谈是假的，填濠是假的，一切都是假的。德川老儿根本没想谈，就是想等咱们自己饿死。”

大野治房没有说话。

他抬起头，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，像是要下雪，又像是不想下。

“去回淀殿，”他说，“就说粮仓的事，我会处理。”

家臣应了一声，退了出去。

大野治房一个人坐在厅中，坐了很久。

他想起去年秋天，那些从各地涌来的浪人。他们来的时候，眼睛里全是光，说要跟着丰臣家，跟德川老儿干一场。

现在，那些光，还在吗？

他不知道。

他只知道，这座城，正在一点一点地烂掉。

六

元月二十五，城外的德川军又往前推了二里。

直政站在新的阵地上，看着那座城。比之前更近了，近得能看清城墙上那些人的脸。他们也在往这边看，一动不动，像一个个石像。

“好看吗？”

权叔又来了。这些天他总来找直政说话，也不知道是为什么。

直政摇了摇头。

“不好看，”他说，“看了睡不着。”

权叔笑了一下，从怀里掏出一个小东西，塞给他。

直政低头一看，是一个饭团。用叶子包着，捏得紧紧的。

“哪儿来的？”

“发的，”权叔说，“今天过年，一人多一个。”

直政愣住了：“过年？什么年？”

权叔看着他，忽然不笑了。

“你不知道？”

“知道什么？”

权叔沉默了一会儿，说：“今天，是庆长二十年的元月二十五。按老黄历，立春。过了今天，春天就来了。”

立春。

春天来了。

直政看着那座城，看着那些石像一样的人，忽然觉得手里的饭团有点烫。

“吃吧，”权叔说，“趁热。”

直政咬了一口。饭团是温的，有点咸，里面有梅子，酸酸的。

他嚼着饭团，看着那座城。

城墙上那些石像，在吃什么？

七

城里，青木家的院子。

宗元坐在廊下，面前摆着那卷发黄的纸。阳光照在纸上，把那些歪歪扭扭的字照得清清楚楚。

“能活。那就够了。”

他看着那几个字，看了很久。

“他爹。”

母亲的声音从屋里传来。宗元回过头，看见她端着一碗东西走出来，放在他面前。

是一碗粥。稀的，能照见人影，但比前几天多了几粒米。

“哪儿来的？”

母亲没有回答，只是在他旁边坐下。

“悠斗那儿，送去了吗？”

“送去了，”母亲说，“三郎来拿的。”

宗元点点头，端起那碗粥，喝了一口。温的，淡淡的，什么味道都没有。

但他喝得很慢，一口一口，像在吃什么好东西。

“他爹，”母亲忽然开口，“你说，悠斗能回来吗？”

宗元的手停了一下。

他看着院子里的那棵老树，看着那些光秃秃的枝丫，看着枝丫上落着的几只麻雀。麻雀在叫，叽叽喳喳的，不知道在说什么。

“能，”他说，“能回来。”

母亲没有说话。

阳光照在他们身上，暖洋洋的。毕竟是春天了。

八

立春那天的夜里，悠斗做了一个梦。

梦里他回家了。院子里的老树发了芽，嫩绿嫩绿的，风一吹就晃。他娘站在廊下，端着一碗年糕汤，冲他笑。他爹坐在旁边，手里拿着那卷发黄的纸，也在笑。

他走过去，想喝那碗汤。

但怎么走都走不到。

他娘在笑，他爹在笑，那碗汤冒着热气，离他只有几步远，但就是走不到。

“悠斗。”

有人在喊他。

他回头，看见三郎站在身后。三郎的脸瘦得像骷髅，眼睛大得吓人。