林清河忽然说，

“像咱家的屋顶。”

晚秋抬头看了一眼窗外。

林家小院的屋顶是青瓦，年深日久，有些瓦片裂了缝，雨天会漏。

周桂香用油布补过好几回，一直舍不得换。

她收回目光，低头看着手里那片正在成形的竹瓦。

“那就编成咱家这样。”

林清河没再说话。

他只是看着她，看着那片小小的屋顶一寸一寸长出来，从无到有，慢慢立在她的掌心。

-

正房里，张春燕哄睡了知暖，轻手轻脚下炕。

她走到窗边，透过窗缝往南房那边望了一眼。

“娘，”

她压低声音，

“晚秋还在编呢。”

周桂香正在纳鞋底，闻言抬起眼皮。

“编什么呢？”

“看不太清....像是房子？”

周桂香放下针线，走到窗边，顺着张春燕指的方向望去。

南房的窗开着，晚秋坐在窗边，低着头，手里忙个不停。