林清河坐在她旁边，偶尔伸手帮她扶一扶什么。

日光从他们身后斜斜地铺进来，把两个人的轮廓融成一片柔和的光晕。

周桂香看了一会儿，没说话。

她走回炕边，重新拿起鞋底，一针一针纳下去。

“编吧，晚秋总有些玲珑心思的。”

-

晚秋编完屋顶时，日头已近中天。

那间竹屋蹲在桌案上，只有巴掌大，梁柱齐全，门窗俨然。

屋顶的瓦片层层叠叠，像清水村家家户户屋顶上那片经年累月，补了又补的青瓦。

她轻轻推开门，两扇极小的竹篾门，可以开合。

门里空空的。

还没有人住进去。

晚秋看了一会儿，忽然说，

“等爹回来，咱们再去山上。”

林清河点头，他知道晚秋的心思，接口道，

“把牛车、驴车、屋子，都烧给爷爷他们。”

晚秋轻轻“嗯”了一声。

她把那间竹屋挪到牛车和驴车旁边，让它们并排放着。