但她知道，她要让这些照片让全世界看见。

十一

十月初，梅和詹姆斯把照片寄了出去。

《纽约时报》、《泰晤士报》、《世界报》——他们寄给所有能寄的地方。一个月后，照片发表了。全世界都看见了贝鲁特难民营里发生的事情。

有人骂以色列，有人骂黎巴嫩长枪党，有人骂那些杀人的人。但也有很多人说，那些照片太血腥了，不该发表。

梅不管那些。她只是继续拍，继续记。

卡里姆也继续拍。他用那台莱卡拍那些幸存者，拍那些重建的帐篷，拍那些在废墟里种花的老人。他的照片越来越好，好到让梅看了都惊讶。

有一天，卡里姆问她：“梅姐，我能当记者吗？”

梅看着他，笑了。

“你已经是个记者了，”她说，“从你第一次拿起相机的时候就是了。”

十二

一九八三年，梅去了阿尔及利亚。

那一年，那里也在打仗。她在那里待了半年，拍了很多照片，寄回巴黎。她的照片越来越多，她的名字越来越被人知道。但她一直没有忘记贝鲁特，没有忘记卡里姆，没有忘记那些死去的人。

一九八四年，她回到巴黎，收到一封从贝鲁特寄来的信。

信是卡里姆写的，很短：

“梅姐：

我当上记者了。有一家阿拉伯报纸愿意用我的照片。我用你给我的那台莱卡拍的。

我会一直拍下去。像你一样，像林卫国一样。

谢谢你。

卡里姆”

梅读完信，把信折好，放进那个装满记忆的箱子里。

那个箱子，越来越满了。

十三

一九八五年，詹姆斯去了阿富汗。

那一年，苏联人还在那里打仗。他去了一年，拍了很多照片，也差点死在那里。一枚炮弹落在他旁边，炸断了他两根肋骨，但相机没事。

一九八六年，他回到纽约，在医院里躺了三个月。

梅去看他。她带了一束花，还有那两个布娃娃——林卫国的和她自己的。

“你差点死了。”她说。

詹姆斯笑了：“差点。但还没死。”

他看着那两个布娃娃，问：“怎么带它们来了？”

梅说：“它们替我看着你。像林卫国说的那样。”

詹姆斯沉默了一会儿，然后慢慢说：“我爷爷威廉说过一句话：见证者的命，不是自己的，是那些死去的人的。我不能死，还有太多人需要我记住。”

十四

一九八七年，巴勒斯坦大起义爆发。

卡里姆在耶路撒冷拍照。他拍那些扔石头的孩子，拍那些被以色列士兵打死的年轻人，拍那些在葬礼上哭喊的母亲。他的照片越来越有名，开始在西方报纸上发表。

有一天，他在耶路撒冷老城的街上遇到一个美国记者。那人叫罗伯特·菲斯克，四十多岁，高高瘦瘦的，戴着一副眼镜。他看见卡里姆手里的莱卡相机，眼睛亮了一下。

“好相机，”他说，“莱卡。我有一台一样的。”

卡里姆笑了：“是一个越南姐姐给我的。她叫阮氏梅。”

菲斯克愣住了：“你认识梅？”

卡里姆点点头。

菲斯克沉默了一会儿，然后说：“她是个好记者。我见过她的照片，贝鲁特难民营那些。拍得很好。”

十五

一九八八年，两伊战争结束。

梅没有去那里。她留在巴黎，整理这些年拍的照片。她发现，她已经拍了十年了。从一九七八年到一九八八年，从柬埔寨到黎巴嫩，从非洲到中东。十年，无数照片，无数死去的人。

她把那些照片一张一张地看，一张一张地选。她想出一本摄影集，让更多人看见。

书名她想好了，就叫《被遗忘的脸》。

那些脸，都是那些没人记得的人。

十六

一九九〇年八月，伊拉克入侵科威特。

梅收到卡里姆从巴格达寄来的信：

“梅姐：

萨达姆疯了，他要吞并科威特。美国人要打过来了。整个中东都会变成战场。

我会留在这里，拍这一切。

如果我死了，请你记住我。

卡里姆”

梅读完信，手在发抖。

她想起贝鲁特，想起那些死去的人，想起卡里姆年轻的脸。

她站起来，走到窗边。窗外是巴黎的街道，阳光很好，有人在喝咖啡，有人在遛狗，有人在聊天。

但她的心已经飞到中东去了。

她打开箱子，拿出那台莱卡——林卫国留给她的那台。她把它挂在胸前，然后拿起电话，订了一张去巴格达的机票。

十七

一九九一年一月，海湾战争爆发。