梅到达巴格达的时候，正好是战争开始的前一天。卡里姆在机场等她，看见她，愣住了。

“梅姐？你怎么来了？”

梅笑了：“来拍照。像你一样。”

卡里姆看着她，眼眶湿了。

他们走出机场，坐上出租车，往市区开去。一路上，他们看见到处都是士兵，到处都是沙袋，到处都是那种战争即将来临的紧张。

“明天就开始了，”卡里姆说，“美国人要轰炸。”

梅点点头。

“怕吗？”她问。

卡里姆想了想，说：“怕。但怕也要拍。”

梅笑了。这句话，她听过。从林卫国那里，从詹姆斯那里，从卡帕那里。

“对，”她说，“怕也要拍。”

十八

一九九一年一月十六日，轰炸开始。

梅和卡里姆躲在一家旅馆的地下室里，听着外面传来的爆炸声。那声音太大了，像天塌下来一样。大地在颤抖，墙壁在摇晃，头顶上的灯一明一灭，像随时会碎掉。

轰炸持续了整整一夜。

天亮的时候，他们爬出来，看见整个巴格达都变了。街上到处是废墟，到处是浓烟，到处是那些来不及跑就被炸死的人。

梅举起相机，开始拍。卡里姆也举起相机，开始拍。两个人的快门咔嚓咔嚓地响，像心跳，像钟声，像那些死去的人最后的叹息。

他们拍了一天，两天，三天。他们拍那些被炸毁的房子，拍那些在废墟里找亲人的老人，拍那些抱着孩子哭喊的母亲。他们拍了一卷又一卷，直到胶卷全部用完。

一天晚上，他们躲在一个地下室里整理胶卷。梅突然问卡里姆：“你拍了这么多年，觉得最难拍的是什么？”

卡里姆想了想，说：“眼睛。活人的眼睛，死人的眼睛。都一样难拍。活人的眼睛里，有怕，有恨，有绝望。死人的眼睛里，什么都没有。那种空，最难拍。”

梅没有说话。她想起林卫国，想起那些她见过的人，想起那些她拍过的脸。

她突然明白了。

他们这些人，一辈子都在拍那些眼睛。活人的，死人的。怕的，恨的，绝望的，空的。

他们拍下来，让人看见。

让人记住。

十九

一九九一年二月，战争结束。

梅和卡里姆走出地下室，看见巴格达的天空。太阳出来了，很亮，很刺眼。街上有人在清理废墟，有人在找亲人，有人在那些被炸死的尸体旁边哭。

梅站在街角，看着这一切。

她突然想起一九八一年，泰国边境的那个早晨。林卫国躺在床上，很安详，嘴角带着一丝笑意。他的旁边，放着两个布娃娃。

她摸了摸怀里的那个布娃娃。它已经很旧很旧了，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。但它还在。

卡里姆走过来，站在她旁边。

“梅姐，”他说，“你以后还会来吗？”

梅想了想，说：“会。只要还有战争，我就会来。”

卡里姆点点头。

“我也会，”他说，“一直拍到拍不动的那一天。”

二十

一九九一年三月，梅回到巴黎。

她把在海湾战争期间拍的照片冲洗出来，一张一张地看。几百张照片，每一张都是一座墓碑。她把它们收进那个箱子里，和那些旧的照片放在一起。

那个箱子，已经快装不下了。

一百二十一年了。

从一八七〇年到一九九一年。

从巴黎到巴格达。

六代人了。

她坐在箱子旁边，看着那些发黄的笔记本和照片。林墨卿的，林慕青的，林晚的，林卫国的，还有她自己的。每一个人的命，都在这里面。

她把那两个布娃娃拿出来，并排放在箱子上。

“太爷爷，”她轻声说，“你看见了吗？我还在记。”

窗外，巴黎的天空灰蒙蒙的。

但她的心里，有一团火，在烧。

那团火，还会传下去。

传给卡里姆。

传给下一个愿意用命换真相的人。

【第十三章完】

附：本章融入的真实记者故事

真实记者融入方式

罗伯特·菲斯克（英国，中东问题专家）在耶路撒冷与卡里姆相遇

玛丽·科尔文（美国，战地女记者）梅的精神气质有她的影子

贝鲁特难民营大屠杀的见证记者梅和詹姆斯的经历

海湾战争中的西方记者群像梅和卡里姆在巴格达的见证

柬埔寨红色高棉时期的记者通过回忆延续

卡帕（美国）通过莱卡相机和“怕也要拍”的精神传承