林墨卿摇摇头：“这才刚刚开始。”

他见过太多战争，知道攻城之后会发生什么。那些冲进城里的士兵，会像野兽一样，杀光他们看见的一切。

十

他们等了三天，才敢进城。

那三天里，他们听见城里传来的枪声一直没有停过。偶尔有逃出来的人，浑身是血，眼神空洞，嘴里喃喃自语：“都死了……都死了……”

第三天，枪声终于停了。

他们小心翼翼地走进城。

林墨卿这辈子见过很多惨状，但旅顺的景象，让他当场吐了出来。

街道上堆满了尸体。不是一具两具，是成百上千具。男人的，女人的，孩子的，老人的，穿军装的，穿百姓衣服的，全都混在一起，血把街道染成了黑色。有的尸体被砍成了几截，有的被刺刀捅成了蜂窝，有的被烧成了焦炭。

他们往里走，看见更惨的景象。有一户人家，门口躺着父亲的尸体，院子里是母亲的尸体，屋里是三个孩子的尸体，最大的不过七八岁，最小的还抱在怀里。他们抱在一起，被刺刀捅穿了。

有一个小巷，巷子里堆满了人头。全是女人的头，有的还睁着眼睛，有的还张着嘴，像在喊叫。

有一座庙里，挤满了躲进去的百姓。日本兵放了一把火，把所有人都烧死了。庙的墙上全是被烧焦的手印，那是他们在临死前想爬出去留下的。

林墨卿一边走一边记，但他的笔一直在抖，写出来的字歪歪扭扭，连他自己都认不清。威廉也在记，但他的眼睛始终看着那些尸体，一言不发。

他们走到城中心的时候，遇到了一个人。

那是一个西方人，三十来岁，穿着破旧的大衣，手里拿着一个速写本，正蹲在地上画着什么。他听见脚步声，抬起头，露出一张疲惫的脸。

“威廉·克莱尔？”那人站起来，盯着威廉看了几秒钟，“《泰晤士报》的威廉·克莱尔？”

威廉也愣住了：“你是……”

“阿尔弗雷德·维泽特利，”那人说，“弗兰克的堂弟。《伦敦新闻画报》的记者。”

十一

阿尔弗雷德·维泽特利今年三十二岁，是弗兰克·维泽特利的堂弟。他从小就知道自己有个战地记者的堂兄，后来听说他死在苏丹，死在喀土穆，死的时候手里还握着速写本。

那件事改变了他的一生。

他原本是个画风景画的画家，在伦敦的画廊里小有名气。但弗兰克的死让他明白，画画不只能画风景，还能画那些更重要的事。他开始学习新闻画，开始在报纸上发表作品，最后成了一名战地记者。

“我戴着这个，”他从怀里掏出一枚镂空的镜头徽章，“是弗兰克留下的。我叔父亨利也有一枚，但死的时候不见了。这一枚，是我父亲从威廉那里得到的。”

他看着威廉：“你就是那个威廉吧？给我父亲那枚徽章的人？”

威廉点点头。他从口袋里掏出自己的那枚徽章，和阿尔弗雷德的那枚并排放在一起。两枚一模一样的徽章，镂空的镜头里映出旅顺的天空。

“弗兰克是我见过最勇敢的记者，”威廉说，“他的画，会让后人永远记住喀土穆。”

阿尔弗雷德的眼睛红了。他低下头，看着自己的速写本：“我现在画的这些，不知道能不能像他画的那样好。”

林墨卿走过去，看了一眼他的速写本。那一页上画的是一个被砍死的孩子，五六岁，眼睛还睁着，像在问为什么。

“画得很好，”林墨卿说，“好到让人看了睡不着觉。”

阿尔弗雷德苦笑了一下：“那就对了。睡不着觉，才会记住。”

十二

他们在旅顺待了五天。

五天里，他们把这座被屠杀的城市走了个遍。他们数尸体，数到后来数不下去了——太多了，到处都是，根本数不完。他们采访幸存者，那些躲在地窖里、躲在粪坑里、躲在死人堆里活下来的人。他们的眼睛都是空的，说话的时候嘴唇在抖，像做噩梦一样。

阿尔弗雷德画了三十几张速写。每一张都是一座墓碑。

威廉写了一万多字的报道。每一个字都是一滴血。

林墨卿也写了，写的是中文，写给中国的读者看。他要把这里发生的一切告诉中国人，让他们知道，他们的同胞是怎么死的。

第五天晚上，他们坐在一座被烧毁的房子里，点着一支蜡烛，整理各自的笔记。

“这些报道发出去之后，”阿尔弗雷德问，“会有什么变化吗？”

威廉摇摇头：“不会。日本人不会承认，西方国家也不会管。他们会说这是战争，战争就是这样。”

“那我们写这些有什么用？”

威廉沉默了一会儿，慢慢说：“你现在画的这些，弗兰克画的那些，索菲写的那些，林写的那些——总有一天，会有人翻开它们。那个人会知道，一百年前，在这片土地上，发生过什么。那些人虽然死了，但他们的名字、他们的脸、他们的故事，会留在这些画里、这些字里。这就是我们的工作。”

阿尔弗雷德没有说话。他看着自己画的那些速写，看了很久。

蜡烛灭了。黑暗中，他轻轻说了一句话：

“弗兰克，你在那边看见了吗？”

没有人回答。

只有风吹过废墟的呜咽声。

十三

一八九五年四月，马关条约签订。

林墨卿是在上海读到这个消息的。那天他坐在《申报》编辑部的办公室里，看着那份从日本发来的电讯稿，看了很久。稿子上说，清廷割让了台湾和澎湖，赔了两亿两白银，承认朝鲜独立。

他放下稿子，走到窗前。窗外是上海的天空，灰蒙蒙的，和他离开时一模一样。

他想起了那些死在平壤的人，死在旅顺的人，死在鸭绿江边的人。他们死了，换来这张纸上的几行字。

林慕青从外面跑进来，扑进他怀里。

“爹爹，你回来了！”

他抱住女儿，没有说话。女儿抬起头，看着他的脸，突然问：“爹爹，你怎么哭了？”

他摸了摸自己的脸，果然湿了。

“没事，”他说，“风吹的。”

那天晚上，他把女儿塞给他的那个布娃娃，放在床头。布娃娃的眼睛圆圆的，一直看着他。