他看着布娃娃，想起那些死在旅顺的孩子。他们的眼睛，也这样圆圆的，一直看着天空。

十四

一八九五年六月，威廉回到伦敦。

他把在旅顺写的报道整理成册，寄给了《泰晤士报》。但编辑部告诉他，这些内容太血腥，不适合发表。他们只发了一篇简短的通讯，说旅顺发生了“不幸的冲突”，死了“一些人”。

威廉去找主编，质问为什么不发全文。主编耸耸肩：“威廉，没有人关心中国人死了多少。英国读者想看的，是英国人的英雄故事，不是中国人的悲惨遭遇。”

威廉沉默了很久。

他回到家，把那些稿子锁进抽屉里。阿尔弗雷德的速写，他只发表了少数几张，大部分也被退了回来。林墨卿的信里说，他在中国的报道也遇到了同样的情况——没人想看，没人关心。

“威廉，”林墨卿在信里写道，“我开始怀疑我们做的一切了。那些死了的人，真的有人记得吗？”

威廉没有回信。

他不知道该怎么回答。

十五

一八九五年秋天，威廉收到了一个包裹。

包裹是从日本寄来的，里面是一本日记，和一封信。信是用英文写的，字迹很工整：

“克莱尔先生：

我是山田一郎，你在平壤和旅顺见过的那个日本记者。你可能不记得我了，但我记得你。记得你和你那位中国朋友，记得你们在那些尸体中间记录的样子。

我随日军参加了平壤战役和旅顺攻城战。在旅顺，我看见了我的同胞做的那些事。我写进了日记里。但日本国内的报纸不会发表这些，我也不敢发表。

我不知道该怎么办。我想忘记，但忘不掉。那些眼睛，那些手，那些孩子的脸，每天都在梦里出现。

我把日记寄给你。也许你能让它派上用场。也许很多年后，有人会读到它，知道这里发生过什么。

我决定不再当记者了。我要去一个没有战争的地方，一个能让我忘记的地方。

山田一郎”

威廉打开日记，一页一页地看。日记里记录了日军在旅顺的暴行，记录得比他亲眼看见的还要详细。每一页都是血淋淋的，每一个字都是控诉。

他把日记锁进抽屉，和旅顺的那些稿子放在一起。

然后他给林墨卿写了一封信：

“林，有人记住了。一个日本人，用他自己的方式记住了。也许我们做的一切，不是没有用的。

那些日记，那些速写，那些稿子，都在那里。总有一天，会有人翻开它们。

在那之前，我们继续见证。

威廉”

十六

一八九五年冬天，上海。

林墨卿坐在书房里，把旅顺的笔记重新整理了一遍。他写了一篇长文，题为《旅顺十日》，详细记录了他在那座城市看见的一切。

写完最后一个字，他放下笔，走到窗前。窗外飘起了雪花，一片一片，落在这个刚刚经历过战争的城市里。

林慕青跑进来，拉着他的手：“爹爹，下雪了！陪我去看雪！”

他跟着女儿走到院子里。雪花落在他的肩上，落在女儿的发梢上，落在院子的每一个角落。

“爹爹，”女儿仰起脸问他，“那些死了的人，现在在哪里？”

林墨卿沉默了一会儿，指着天空说：“在天上。”

“天上哪里？”

“变成雪了。”他说，“每一片雪，都是一个人。他们从天上落下来，看看我们，看看这个世界，然后融化，变成水，流进地里，变成新的生命。”

林慕青似懂非懂地点点头。她伸出手，接住一片雪花，看着它在手心融化。

“他们会疼吗？”

“不会。”林墨卿说，“他们只是回来看看，看看有没有人记住他们。”

女儿抬起头，看着他的眼睛：“爹爹，你记住他们了吗？”

林墨卿点点头。

“那就好。”女儿说，“他们不会疼了。”

林墨卿把女儿抱起来，紧紧地抱着。雪花继续飘落，落在他们的身上，落在他们身后那间亮着灯的书房里。

书房里，那一叠稿子静静地躺在桌上。稿子的第一页，写着几个字：

《旅顺十日》

——谨以此文，献给那些在战争中死去的人，和那些替他们记住的人。

【第四章完】

附：本章融入的真实记者故事

真实记者融入方式

詹姆斯·克里尔曼（美国，《纽约世界报》）威廉在旅顺的报道原型

龟井兹明（日本，随军记者）山田一郎的日记灵感来源

维泽特利家族（英国，记者世家）阿尔弗雷德·维泽特利作为弗兰克的堂弟出现

甲午战争中的西方记者群像威廉和阿尔弗雷德的经历

中国早期战地记者（无名）林墨卿的报道