“有。”他说，“索菲死的时候，我觉得撑不下去了。弗兰克死的时候，我也觉得撑不下去了。但后来我发现，只要还有战争，只要还有人死，我就必须撑下去。不是因为勇敢，是因为没人替他们记住。”

林墨卿点点头。他端起酒杯，喝了一口。威士忌辛辣地划过喉咙，让他的眼眶有些发红。

“朝鲜那边的情况怎么样？”威廉问。

“很糟。”林墨卿说，“日本出兵比清廷快，现在已经占领了汉城。他们在扶植自己的傀儡，清廷派去的军队还在路上。这一仗，凶多吉少。”

威廉沉默了一会儿，慢慢说：“我在伦敦听说，日本人的军队训练得很好，装备也很新。清廷的军队……恐怕不是对手。”

“我知道。”林墨卿说，“但我还是要去。我是中国人，我欠这里的人。”

威廉看着他，点了点头。

“我和你一起去。”

五

一八九四年八月十五日，林墨卿和威廉抵达朝鲜仁川。

那是一座被战争阴影笼罩的城市。码头上挤满了逃难的人，扶老携幼，拖家带口，脸上全是惊慌和绝望。日本兵在街上巡逻，见人就盘查，稍有可疑就抓起来。朝鲜的官员们不知道跑到哪里去了，留下的只有空荡荡的衙门和满地的文件。

他们雇了一个当地的向导，一个姓朴的年轻人，会说一点英语。朴告诉他们，日本人和朝鲜人已经打起来了，清廷的军队驻扎在平壤，那里很快就会变成战场。

“你们要去平壤？”朴瞪大眼睛，“那里在打仗！会死的！”

威廉笑了笑：“我们就是去看打仗的。”

朴看着这两个老头，像看疯子一样。

六

从仁川到平壤，他们走了十天。

那十天里，林墨卿看到了他这辈子见过的最惨的景象。逃难的百姓挤满了每一条道路，老人走不动了，就坐在路边等死；孩子丢了父母，在人群里哭喊着寻找；年轻的姑娘脸上涂着锅灰，生怕被日本兵抓走。到处都是尸体，有的被野狗啃得面目全非，有的就那么躺在路边，没人管。

林墨卿一直在写。他写逃难的人群，写路边饿死的孩子，写那些被抛弃的老人。他的手没有停过，铅笔用秃了一支又一支。威廉也在写，但他的眼睛始终盯着远方，盯着那片即将变成战场的土地。

第九天晚上，他们在一个小村庄里歇脚。朴告诉他们，再走一天就能到平壤了。林墨卿坐在火堆旁，就着火光整理笔记。威廉在旁边抽烟斗，一言不发。

“威廉，”林墨卿突然问，“你觉得我们写的这些，有用吗？”

威廉沉默了很久。

“我不知道。”他最后说，“我只知道，如果不写，就什么用都没有。”

七

一八九四年九月十五日，平壤战役打响。

林墨卿和威廉站在城外的一座山岗上，亲眼目睹了那场屠杀。日军从三个方向进攻，炮弹像雨点一样落在城里。清军的炮火很快就哑了，士兵们从城墙上跳下来，有的摔断了腿，有的直接摔死。城里的百姓四散奔逃，但到处是子弹，到处是刀，跑不掉的就被砍死在街头。

战斗持续了一整天。太阳落山的时候，清军败了。林墨卿看见那些溃兵从城里涌出来，往北跑，往山里跑，往任何能跑的地方跑。日军在后面追，一边追一边开枪，跑得慢的就倒在血泊里。

“走吧，”威廉拉了拉他的袖子，“这里不安全。”

林墨卿点点头，跟着威廉往山下走。走了几步，他突然停住了。

山脚下有一具尸体。那是一个年轻的清军士兵，大概十七八岁，脸上还带着孩子气。他趴在地上，后背有一个血洞，还在往外冒血。

林墨卿蹲下来，看着那张年轻的脸。他想起自己的女儿，想起她塞给他的那个布娃娃。这个孩子也有家人吧？也有等着他回家的人吧？

他从怀里掏出笔记本，借着最后一点天光，画下了那张脸。他画得不好，但足够让后来的人记住——有一个十七八岁的孩子，死在了这里，死在离家几千里的地方。

威廉站在旁边，默默地看着他画完。

“墓碑。”他说。

林墨卿点点头：“墓碑。”

八

平壤失守后，他们跟着溃兵往北撤。

那些溃兵里有清军，也有逃难的百姓。大家挤在一起，往义州的方向走。没有吃的，没有水，没有药品。有人走着走着就倒下了，再也没起来。有人实在走不动了，就坐在路边，等着追兵来。

林墨卿和威廉一直在写。他们写溃兵的绝望，写百姓的苦难，写那些死在路上的人。他们知道这些文字可能改变不了什么，但他们还是要写。

第九天，他们终于到了义州。那是朝鲜和中国交界的地方，鸭绿江就在前面。只要过了江，就是中国的土地了。

但日军也在追。他们到达义州的时候，日军的先头部队已经到了城外。

“必须马上过江！”朴说，“再晚就来不及了！”

他们跟着人群涌向江边。江上有几艘小船，但远远不够。人们争着抢着往船上爬，有人掉进水里，有人被挤下船，有人在岸上绝望地哭喊。

林墨卿站在岸边，看着这一切。他的眼睛红了，手在发抖，但他还在写。他要把这一切都记下来，让后来的人知道，战争是什么样子。

威廉抓住他的胳膊：“林，该走了！”

林墨卿点点头，收起笔记本，跟着威廉上了一艘小船。船很小，挤满了人，随时都可能翻。但没人敢动，所有人都屏住呼吸，听着岸上的枪声越来越近。

小船缓缓驶向对岸。林墨卿回头看了一眼，看见义州城里升起了浓烟，看见日军的旗帜在城头飘扬，看见那些没能上船的人，在岸边绝望地挥手。

他闭上眼睛。

那一幕，他记了一辈子。

九

一八九四年十月，林墨卿和威廉到达旅顺。

那是清军在辽东半岛最重要的要塞，也是日本人的下一个目标。他们到达的时候，城里已经挤满了从朝鲜和辽东各地逃来的难民。街道上到处是帐篷，到处是哭声，到处是饥饿和绝望。

但他们没想到的是，更大的灾难还在后面。

十一月二十一日，日军攻陷旅顺。

林墨卿和威廉当时正在城外的山上，目睹了这场战斗。日军的炮火比平壤更加猛烈，城墙一段一段地塌下来，守军一片一片地倒下。太阳落山的时候，城墙上飘起了日本的太阳旗。

“结束了，”威廉说，“旅顺失守了。”