林晚点头。“来了。他在哪儿？”

陈秀英转身带路。她们穿过月季园，走到山坡后面。那里有一片小小的平地，平地上立着几十块小小的石碑。没有名字，只有编号。碑前已经摆满了花，红的，粉的，黄的。是陈秀英放的。每年都放。

林晚蹲下来，把带来的那束红月季放在第一块碑前。“对不起，来晚了。”

风吹过来，把花瓣吹动了一下。她蹲在那里，很久没有动。江临川站在她身后，没有说话。陈秀英站在旁边，也没有说话。

林晚一块碑一块碑地看过去。每一个编号，都是一个孩子。每一个孩子，都没有名字。他们在沈明的实验室里待过，被处理过，被烧掉过，被存起来过。沈明把他们埋在这里，立了碑，没有名字，只有编号。他每年都来，一个人，不告诉任何人。他怕被人知道，怕被人骂，怕被人恨。但他还是来了。来了很多年。

“他每年都来吗？”林晚问。

陈秀英点头。“每年。清明那天，一大早。他一个人，不让人跟着。他在这里坐一上午，不说话，也不哭。就是坐着。看着那些碑，看着那些花，看着天。”

林晚的眼泪涌上来。“他坐在这里，想什么？”

陈秀英看着她。“想你妈。想那些孩子。想他自己做过的那些事。”

林晚的眼泪流下来。她蹲在那里，看着那些碑，看着那些花，看着那些编号。沈明每年都来，一个人，坐一上午。他不敢告诉母亲，怕她恨他。他不敢告诉任何人，怕被人知道。他一个人扛着，扛了一辈子。