清明那天，林晚起得很早。天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，只有东边天际透出一丝淡淡的橙红。她站在窗前，看着院子里那些月季。春天了，枝条上冒出了密密麻麻的芽点，嫩绿嫩绿的，在晨光里透着光。她看了很久，然后换上一件深色的衣服，出了门。江临川在门口等她，手里拿着车钥匙。

“我陪你去。”

林晚点头。“好。”

车子驶入清晨的薄雾。路上没什么人，只有偶尔几辆早班的公交车。林晚靠着车窗，看着窗外掠过的风景。那些熟悉的街道，熟悉的店铺，在晨光里显得格外安静。她手里握着一束红色的月季，是昨晚从花店里剪的，用湿棉花包着根，装在塑料袋里。

“紧张吗？”江临川问。

林晚想了想。“不紧张。就是有点空。”

“空什么？”

“空了那么多年。沈明一个人来，一个人扫，一个人哭。我什么都不知道。”

他伸出手，轻轻握住她的手。她的手有点凉，但握着他的手，慢慢暖起来。

到了月季园，天已经大亮了。陈秀英站在路口等她们，穿着一件黑色的衣服，头发扎着马尾。看到林晚，她走过来。

“来了？”