林晚的手指微微收紧。

她仔细看着那张照片。外公比她想象中年轻，也比她想象中和善。他站在母亲身边，一只手搭在她肩上，脸上带着淡淡的笑。

“他们父女俩，其实感情挺好的。”林建国说，“后来出了事，才……”

他没说完。

林晚知道那些事。外公卷进了那笔遗产的事，为了不连累母亲，一个人走了。再后来，母亲去找他，回来的路上出了事。

她翻到下一页。

是一张母亲年轻时的照片，大概二十出头的样子，站在老宅的院子里，背后是那棵老槐树，比现在小得多。她穿着一条碎花裙子，笑得很开心。

“这张我没见过。”林晚说。

林建国点了点头。

“那时候还没你。你妈刚毕业，在厂里上班。”

林晚看着那张照片，看了很久。

母亲笑得真好看。那种笑，后来她很少见到了。

---

她又翻了一页。

这一页是她自己的照片。大概三四岁的样子，扎着两个小辫子，站在那棵老槐树下，手里拿着一朵月季花。母亲在旁边蹲着，扶着她的肩膀，也在笑。

林晚的眼眶有点酸。

“这张我记得。”她说，“是爸你拍的。”

林建国笑了。

“嗯。那天你妈非要我给你俩拍一张。”

他看着那张照片，眼神很温柔。

“那时候多好。”

林晚没有说话。

她又翻了一页，又一页。一张一张看过去，有她和沈清音小时候的合影，有母亲和邻居的合影，有全家福。那些泛黄的画面，把过去一点点拉回来。

翻到最后一页时，她的手停住了。

那是一张全家福。父亲、母亲、她、沈清音，四个人站在老宅的院子里，那棵老槐树还绿着，月季开得正盛。她大概七八岁，沈清音两三岁，被母亲抱在怀里。

所有人都笑着。

林晚看着那张照片，很久没有动。