周四的傍晚，林晚正在厨房里准备晚饭，手机响了。

是林建国。

“晚晚，明天有空吗？”

林晚擦了擦手，接起电话。

“有。怎么了？”

“明天过来一趟吧。”林建国的声音有点低，“我收拾东西，翻出一些老相册。你妈的。”

林晚的手停了一下。

“好。”她说，“明天上午过去。”

挂断电话，她站在厨房里，很久没有动。锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着热气，但她忘了关火。

江临川从外面进来，闻到一点糊味，赶紧过去把火关了。

“林晚？”

她回过神来。

“没事。”她说，“我爸说明天让我过去一趟。妈的相册。”

江临川看着她。

“我陪你。”

---

第二天上午，两人到了老宅。

推开门，院子里安静得很。那棵老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。林建国坐在院子里，面前摆着几本旧相册，阳光照在他花白的头发上，把他整个人照得有些萧索。

“爸。”

林建国抬起头。

“来了？”

林晚走过去，在他身边坐下。江临川站在旁边，没有打扰他们。

林建国拿起最上面一本相册，递给林晚。

“你看看。”

林晚接过来，翻开。

第一页是一张黑白照片，照片上是一对年轻男女，站在一棵大树下。女的是母亲，年轻时的母亲，扎着两条辫子，笑得眼睛弯弯的。男的她不认识，眉眼间有些熟悉。

“这是……”

“你外公。”林建国说，“你妈的父亲。”