第二天一早，林晚和江临川登上了飞往云城的航班。

飞机穿过云层时，林晚靠着窗，看着下面那片白色的海洋。上一次来云城，是为了找周建国。这一次，是为了找她从未见过的外公。

“紧张吗？”江临川问。

林晚想了想。

“不知道。”她说，“好像什么感觉都有，又好像什么都没有。”

他伸出手，轻轻握住她的手。

“不管怎样，我都在。”

林晚看着他，点了点头。

---

两个小时后，飞机落地。

走出机场，南方的热浪扑面而来。林晚眯着眼，看着眼前这座陌生的城市。和上次一样的天，一样的树，一样的湿润空气。但这一次，她的心情完全不同。

沈月已经安排好了车。他们直接驱车前往疗养院。

疗养院在郊区，依山傍水，环境清幽。车子驶过一片片农田，最后停在一栋白色的三层小楼前。门口挂着牌子：“云城康宁疗养院”。

林晚站在门口，深吸一口气。

“走吧。”江临川说。

---

护士把他们带到三楼的一间病房前。

“沈老先生就在里面。”护士轻声说，“他最近状态不太好，可能认不出人。你们……有个心理准备。”

林晚点了点头。

护士推开门。

房间里很安静，窗帘半拉着，阳光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的金线。靠窗的地方放着一张轮椅，轮椅上坐着一个人。

一个老人。

他穿着病号服，身上盖着一条薄毯，头微微低着，像是在打盹。头发全白了，稀稀疏疏的，脸上的皱纹很深，像是刻满了岁月的痕迹。

林晚站在那里，看着他。

这个人，就是她的外公。

母亲从未提起过的人。

她一步一步走过去，走到轮椅旁边，蹲下来。

“外公。”她轻声叫。

老人没有反应。

她又叫了一声。

还是没反应。

江临川站在门口，没有进来，只是静静地看着。

林晚伸出手，轻轻握住老人的手。那只手很瘦，皮肤松弛，布满了老年斑。凉凉的，没什么温度。

“外公，”她的声音有些发颤，“我是林晚。沈慧的女儿。您……记得我妈吗？”

老人的手动了一下。