林晚的呼吸停了一拍。

她抬起头，看着老人的脸。他的眼睛慢慢睁开，浑浊的，没有焦距。他看着前方，好像在看她，又好像没有。

嘴动了动，发出一些含混的声音。

林晚凑近去听。

“阿……慧……”

那声音很轻，很模糊，但林晚听清楚了。

阿慧。母亲的小名。

她的眼泪一下子涌出来。

“是，阿慧。我妈。您记得她？”

老人的眼睛又闭上了。他的手从她手里滑落，垂在轮椅边。

再也没有反应。

---

护士后来告诉林晚，沈老先生偶尔会念叨这个名字，尤其是天气好的时候。他会对着窗户，一遍一遍地叫“阿慧”，叫累了就睡着。

“他这样多久了？”林晚问。

护士想了想。

“我来这里三年，他一直这样。”

三年。

林晚站在走廊里，看着窗外那片被阳光照亮的草坪。

三年。外公在这里坐了三年。念了三年母亲的名字。

他什么都忘了，却还记得她。

---

傍晚，林晚准备离开。

走出病房的时候，一个中年女人迎面走来。四十多岁的样子，穿着朴素的衣服，头发简单地扎着，眼神很温和。她看着林晚，目光里有种说不清的东西。

“你是林晚吧？”她开口。

林晚愣了一下。

“你是？”

女人笑了笑。

“我叫沈蓉。是沈志远的养女。”

林晚愣住了。

养女？

“我知道你会来。”沈蓉说，“我等了很久了。”

---

两人在疗养院的小花园里坐下。夕阳把一切都染成金红色，几只麻雀在草地上跳来跳去。

“你是……”林晚看着她，“我外公的养女？”

沈蓉点了点头。