清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上画出一道细细的金线。林晚坐在窗前，一夜没睡。那杯茶早就凉透了，她也没有喝。

外公。

这个词在她脑海里翻来覆去。

她从未见过那个人。母亲提起他的时候，总是寥寥数语，只说“你外公很早就走了”。她以为“走了”就是死了。原来“走了”是真的走了——离开了这个家，离开了这座城市，离开了所有人。

程枫的话还在耳边回响：

“你外公当年离开的时候，带走了一笔钱。那是你外婆家的遗产。你妈一直在找他，想要回那笔钱。”

遗产。钱。消失的外公。

这些碎片拼在一起，却拼不出完整的画面。

---

上午九点，江临川推门进来。他手里端着两杯咖啡，在她身边坐下。

“一夜没睡？”

林晚点了点头。

他把咖啡递给她。

“想什么？”

林晚接过咖啡，握在手心里。热热的，烫着手心。

“想他。”她说，“我外公。我妈的父亲。我从来没见过的人。”

江临川没有说话。

林晚喝了一口咖啡，抬起头看着他。

“程枫说他消失了。但一个人不可能消失得干干净净。总会有痕迹。”

江临川点了点头。

“沈月那边已经在查了。你外公的名字，照片，当年离开的时间，都发过去了。”

林晚沉默了几秒。

“你说，他会是什么样的人？”

江临川想了想。

“不知道。”他说，“但不管是什么样的人，你都得做好准备。”

林晚看着他。