窗外有月光，白白的，凉凉的，照在她脸上。

她想起很多事情。

想起圣路易斯的码头。想起那头驴。想起阿福坐在河边，手里拿着空茶叶盒。想起以西结在火堆旁边写笔记。想起约瑟夫年轻时候傻乎乎的样子。想起那些走过的地方，见过的人，说过的话。

都过去了。

她闭上眼睛。

月光照在她脸上，她睡着了。

第二天早上，记得来送早饭。

他推开门，看见玛吉躺在床上，闭着眼睛，脸上很平静。

他把早饭放在桌上，走过去，站在床边。

“玛吉奶奶？”

玛吉没动。

记得伸出手，碰了碰她的手。

凉的。

记得站在那儿，没动。

过了一会儿，他转身，走出去。

老约瑟夫正朝这边走来，看见记得的脸色，脚步停住了。

“记得？怎么了？”

记得看着他，没说话。

老约瑟夫明白了。

他慢慢走过来，站在门口，往里看了一眼。

玛吉躺在床上，闭着眼睛，和睡着了没什么两样。

老约瑟夫走进去，坐在床边，看着她。

“玛吉。”他轻声说，“你走了？”

没人回答。

老约瑟夫低下头，坐了很久。