以西结画完营地那幅画之后，就再也没写过。

玛吉看着那一页空白，看了很久。

她从口袋里掏出一支笔——那是以西结临终前给她的，跟了他一辈子的那支。

她握着笔，手有点抖。

然后她在那一页空白上，慢慢写了一行字。

写得很慢，很轻，一笔一划。

写完了，她看着那行字，看了很久。

然后把笔记本合上，把笔放在上面。

“记得。”

记得走过来，蹲在她旁边。

“玛吉奶奶？”

玛吉把那一摞笔记本递给他。

“拿着。”

记得接过来，抱着。

“这是什么？”

“以西结记的。一辈子。现在给你。”

记得看着那些本子，不知道该说什么。

玛吉看着河水。

“你要好好留着。以后，给你孩子。你孩子再给孩子。传下去。”

记得点点头。

“传多久？”

玛吉想了想。

“传到没人看为止。”

那天晚上，玛吉躺在床上，睡不着。