记得站在门口，看着他们。

太阳升起来了，阳光照进木屋里，照在玛吉脸上。

她还是那么平静。

他们把玛吉埋在阿福和驴旁边。

那个小山坡上，多了第三个土堆。

老约瑟夫刻了一块木头，插在土堆前面。

木头上写着——

“玛吉，爱尔兰人，活着。”

约瑟夫全家都来了。艾米莉，那几个孩子，还有孩子们的孩子。他们站在那个土堆前面，安安静静的。

老约瑟夫站在最前面，看着那块木头，看着那几个字。

活着。

她活了六十八年。走了四十多年。停了二十多年。

够了。

“记得”站在他旁边，手里抱着那四本笔记本。

他翻开第一本，翻到第一页。那一页上画着一头驴，旁边写着——

“圣路易斯，一八六五年秋。遇见一头驴，比人聪明。”

他又翻到第四本，翻到最后一页。

那一页上，有玛吉昨晚写的那行字。

他看了很久。

然后他合上笔记本，抬起头，看着那个土堆。

风吹过来，吹过山坡，吹过那些木牌，吹过那条河。

河水哗哗地流着。

和一百年前一样。

和一百年后也一样。