河水还在流。船还在走。人还在忙。

但玛吉知道，有些事，完了。

那天晚上，他们找了一间便宜的旅店住下。

玛吉躺在床上，睡不着。她想起那年在这儿，和驴挤在那个破棚子里。阿福靠在墙角，看着月亮。以西结在祷告。约瑟夫呼呼大睡。

现在约瑟夫在旁边打呼噜，和四十多年前一样。

她笑了一下。

闭上眼睛。

睡着了。

第二天早上，玛吉起来，走到码头边上。

太阳刚升起来，河面上飘着薄薄的雾。早起的船工已经在忙了，喊着号子，扛着货。

她从口袋里掏出那四本笔记本——以西结的笔记本。她翻了翻，找到第一本，翻开第一页。

第一页上画着一头驴。画得不太像，但能看出来是驴。旁边写着几个字——

“圣路易斯，一八六五年秋。遇见一头驴，比人聪明。”

玛吉看着那幅画，看了很久。

然后她把笔记本合上，放回包袱里。

约瑟夫走过来。

“走不走？”

玛吉点点头。

他们转过身，往北走。

不是往西，是往北。

回家。