1898年冬天，从圣路易斯向北，回到营地

从圣路易斯往北走，越走越冷。

玛吉和约瑟夫走了两个月。穿过密苏里的农田，越过爱荷华的草原，沿着密西西比往北，然后在某个地方拐向西，再往北。路越来越荒，人越来越少，树越来越多，天越来越冷。

约瑟夫走得很慢，但一直在走。

有一天，他问玛吉：“还有多远？”

玛吉想了想。

“快了。”

约瑟夫看着她。

“你每次都这么说。”

玛吉没理他。

他们继续走。

十一月底，他们看见了那条河。

弗雷泽河。灰绿色的，哗哗地流着，和离开的时候一模一样。

玛吉站在河边，看着那河水，看了很久。

约瑟夫站在她旁边，也看着。

“这就是你说的那条河？”

玛吉点点头。

“阿福每天坐在这儿，看河水。看了二十三年。”

约瑟夫没说话。

玛吉从口袋里掏出那两个空茶叶盒——土都撒完了，只剩盒子。她把盒子举起来，对着河水晃了晃。

“阿福，到家了。”

风从河面上吹过来，吹在她脸上，凉凉的。

她把盒子收起来，继续往前走。

他们走进营地的时候，天快黑了。

那些木屋还在，比离开的时候多了几间。炊烟升起来，有人在做饭，有人喊孩子回家，狗在叫。

玛吉站在营地门口，看着这一切。

“记得”第一个看见她。

他已经不是当年那个四岁小孩了。他十一岁了，跑得飞快，像一头小鹿。他跑到玛吉面前，停下来，喘着气，盯着她看。

“玛吉奶奶？”