这是广东台山的土。阿福来的地方。他一辈子想回去,一辈子没回去。
她把盒子举起来,对着西边。
“阿福,”她说,“到圣路易斯了。”
风从河面上吹过来,吹在她脸上。
她把盒子慢慢倾斜,让那些土落在河水里。
土落下去,泛起一点点浑,然后被水冲走了,看不见了。
她又打开另一个盒子,装着阿福坟头的土。
“这是你。”她说,“你从这儿出发,往西走了四年,停了二十三年。现在你又回来了。”
她把那些土也倒进河里。
两个盒子都空了。
她把盒子盖上,放回口袋。
然后她站在那儿,看着河水。
太阳落下去了,把河面染成橙红色。河水慢慢地流,和四十多年前一样。
约瑟夫走过来,站在她旁边。
“完了?”
玛吉点点头。
“完了。”
约瑟夫看着那条河。
“那我们回?”
玛吉摇摇头。
“再等一会儿。”
他们站在那儿,等了一会儿。