玛吉点点头。

“他什么时候刻的？”

玛吉想了想。

“三十三年了。同治三年，就是我们来那年。”

她看着那行字，眼睛里有东西。

“他那时候说，要刻个名字，让人知道他来过。我说你刻了谁认识？他说，不认识没关系。石头认识。”

约瑟夫蹲下来，也看着那行字。

“石头认识。现在我们也认识。”

玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着阿福故乡的土，一个装着阿福坟头的土。

她打开那个装着坟土的盒子，捏了一撮，撒在石头底下。

“阿福，”她说，“你的名字还在。”

风从西边吹过来，把那撮土吹散了，吹进石头缝里，吹进那些刻痕里。

她站起来，看着那块石头，看着那行字。

太阳正在落山，把石头染成橙红色。

远处，平原一望无际，和三十三年前一模一样。

那天晚上，他们在独立岩下面扎营。

约瑟夫生了堆火，烤了点干粮。两个人围着火，慢慢吃。

“玛吉，”约瑟夫忽然问，“你还要去哪儿？”

玛吉想了想。

“圣路易斯。还有码头。”

“码头？”

“嗯。那年我们就是从那儿出发的。驴从那儿跟着我。”

约瑟夫点点头。

“然后呢？”