玛吉沉默了一会儿。

“然后就没了。走完就回去。”

“回哪儿？”

“北边。营地。”

约瑟夫看着火，没说话。

过了很久，他说：“我跟你走到圣路易斯。然后……然后我也不知道去哪儿。”

玛吉看着他。

“你可以跟我回营地。”

约瑟夫愣了。

“营地？那个加拿大？”

玛吉点点头。

“那儿有人。有地。有你认识的人。约瑟夫家好几个孩子，你去能帮忙。”

约瑟夫低下头，看着自己的手。

“我……我还能干活？”

玛吉笑了。

“能。比你年轻的人多的是，但他们不一定比你活得久。”

约瑟夫抬起头，看着她。

“那我跟你去。”

玛吉点点头。

月亮升起来了，照在独立岩上，照在那行模糊的字上。

风吹过来，吹过石头，吹过那些刻痕。

那些名字，那些日子，那些“死于此”。

都还在。