“送这个。”

约瑟夫接过来，打开看。一个装着土，一个也装着土。

“这是……”

“阿福的。一个是他家乡的土，一个是他坟头的土。他让我带回来，送回他走过的地方。”

约瑟夫看着那两个盒子，看了很久。

然后他把盒子还给她。

“你们走了那么远。都死了。就剩你一个。”

玛吉点点头。

“就剩我一个。”

约瑟夫站起来，伸出手。

“走，我带你去吃饭。”

那天晚上，约瑟夫请玛吉吃了一顿饭。

不是饭馆里的饭，是他住的地方自己做的。他在城边租了一间小屋，又破又小，但能住人。他用自己种的土豆煮了一锅汤，又烤了几块面包，端到玛吉面前。

“吃。趁热。”

玛吉慢慢喝着汤，看着他。

“你怎么住这儿？”

约瑟夫苦笑了一下。

“没钱。老了，干不动了。就靠打点零工活着。”

他指了指窗外。

“那边有个铁匠铺，我去帮帮忙，一天挣几个钱。够活着。”

玛吉没说话。

约瑟夫看着她。

“你呢？你打算一直走？”

玛吉点点头。

“要去圣路易斯。要去独立岩。要去那些走过的地方。”

约瑟夫沉默了一会儿。

“那我陪你走一段。”