她看着那张脸，满是皱纹的脸，浑浊的眼睛，缺了牙的嘴。不认识。

“你是谁？”

老头的眼睛亮了。

“我是小约瑟夫啊！约瑟夫·布朗！那年……那年我们在圣路易斯码头认识的！你们收留我，一起往西走！后来在普拉特河分开的！”

玛吉的呼吸停了一拍。

约瑟夫·布朗。

那个在圣路易斯码头追着他们跑的小伙子。那个买了假药、跟他们走了一路、在普拉特河分开的年轻人。

那是三十三年前的事了。

“你……你还活着？”

约瑟夫笑了，笑着笑着，眼泪流下来。

“活着。活着。你呢？”

玛吉点点头。

“活着。”

约瑟夫一屁股坐在她旁边，也不管地上脏不脏。他看着玛吉，看了又看，像看一个从坟里爬出来的人。

“你怎么在这儿？你不是往西走了吗？那些人呢？那个中国人呢？那个传教士呢？那头驴呢？”

玛吉沉默了一会儿。

“以西结死了。阿福死了。驴死了。”

约瑟夫的笑容僵在脸上。

“都……都死了？”

玛吉点点头。

约瑟夫低下头，看着自己的手。

“我也是一个人了。”他说，“老婆死了，孩子死了，就剩我一个。”

他抬起头，看着街上那些来来往往的人。

“那年我们在普拉特河分开，我跟着那队移民去了俄勒冈。种了几年地，攒了点钱，想回来找你。回来找，你们早走了。后来我就到处跑，淘金，伐木，打零工。哪儿都去，哪儿都待不长。”

他转过头，看着玛吉。

“你怎么一个人回来了？回来看什么？”

玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。