1898年春天，不列颠哥伦比亚向南，界碑

玛吉走得很慢。

六十三岁了，腿脚不像从前。走一个时辰，就要歇一会儿。但她不着急。没人催她。路在那儿，慢慢走，总能走到。

她从营地出发，沿着弗雷泽河往南走。河水哗哗地流，和四十多年前一样。但河边的东西变了。多了些木屋，多了些人，多了些她没见过的东西。

有一天，她路过一个小镇。镇子里有火车站在冒烟，呜呜的汽笛声吓了她一跳。

她站在路边，看着那列火车轰隆隆地开过去，车厢里挤满了人，有男有女，有老有少，脸贴在窗户上往外看。

她想起阿福说过的话。

“以后，有人坐火车。不用走路。”

现在真的有人坐火车了。

她低头看了看自己的脚，那双穿着破靴子的脚，走了四十多年的脚。

她笑了一下。

走路的人还在走路。坐火车的人坐火车。

都一样。

走了十天，她看见了那块界碑。

还是那块石头，四四方方，一边刻着英文，一边刻着法文。和二十多年前一模一样。

她站在界碑前面，看了很久。

那年他们站在这儿，不知道该往哪边走。驴站在中间，朝北边叫了一声。他们就往北走了。

现在驴不在了。阿福不在了。以西结不在了。

只有她一个人站在这里。

她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着阿福故乡的土，一个装着阿福坟头的土。

她对着北边说话。

“阿福，我们到界碑了。你还记得吗？那年你说，你往北走。我们就往北走了。”

风从北边吹过来，吹在她脸上。

她等了一会儿，没人回答。

她把茶叶盒收起来，跨过那块石头。

南边。美国。

她又回来了。

走了三天，她看见了一个农场。