1898年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地

驴走了之后，日子变得很慢。

玛吉每天早晨起来，还是会习惯性地朝那个方向看一眼。那间木屋门口空空的，没有那个缩成一团的白影子。有时候她会愣一下，然后想起来，哦，它不在了。

她就继续干自己的活。

阿福还在。但他也老了，老得走不动了。他每天就坐在木屋门口，晒着太阳，看着那条河。玛吉给他送饭，他就慢慢吃。吃完，继续坐着。

约瑟夫家的孩子常来看他。那些孩子围在他旁边，叽叽喳喳说着什么。阿福听不懂他们说的话——他们说的是一种混着英语、法语、印第安话的东西，连约瑟夫自己都说不清是什么话。但阿福听着，有时候点点头，有时候嘴角动一动。

“记得”最喜欢来。他已经七岁了，整天跟在阿福后面，问这问那。

“阿福爷爷，你小时候在哪儿？”

“广东。”

“广东在哪儿？”

“很远。南边。”

“比美国还远？”

“比美国远。”

“那你怎么来的？”

阿福想了想。

“走来的。”

“走？”记得瞪大眼睛，“走了多久？”

“四年。”

记得数了数手指头，没数明白。

“那累不累？”

阿福想了想。

“累。但活着。”

记得点点头，像是懂了。

那年夏天，阿福病了。

不是什么大病，就是吃不下东西，一天比一天瘦。玛吉给他熬汤，他喝两口就摇头。给他煮粥，他吃几口就放下。

“阿福，你得吃。”玛吉说。

阿福摇摇头。

“够了。”

玛吉看着他，不知道该说什么。

阿福指了指门外。

“扶我出去。”

玛吉扶着他，慢慢走到门口，坐在那块他坐了几十年的石头上。

太阳快落山了，把河面染成橙红色。远处的山黑黢黢的，像一群趴着的巨兽。

阿福看着那条河，看了很久。

“玛吉。”

“嗯。”