“圣路易斯。独立岩。丹佛。盐湖城。内华达。旧金山。那些我们走过的地方。”

她看着那些人。

“阿福的茶叶盒，要让他回家。驴走过的地方，要让它知道，有人记得。”

约瑟夫沉默了很久。

“你一个人？”

玛吉点点头。

“你多大年纪了？”

“六十三。”

“六十三了，还走？”

玛吉看着他。

“走得动。”

约瑟夫看着她，看着她那双还是那么亮的眼睛。

他知道劝不住她。

“什么时候走？”

“开春。”

那年春天，玛吉收拾好东西。

一个包袱，一点干粮，两个茶叶盒，四本笔记本。就这些。

约瑟夫一家送她到营地门口。那几个孩子站在那儿，大的小的都来了。“记得”拉着她的手，不肯放。

“玛吉奶奶，你还回来吗？”

玛吉蹲下来，看着他的眼睛。

“不知道。但我活着，就回来。”

“记得”松开手。

玛吉站起来，看着那些人。

约瑟夫走过来，抱了抱她。

“保重。”

玛吉点点头。

她转过身，朝南边走去。

走出很远，她回头看了一眼。

那些木屋还在，那些人还在，那两个土堆还在。

她转过身，继续走。

阳光照在她身上，暖融融的。

风从北边吹过来，带着森林的气息。

她一个人走着。

和四十多年前一样。

但不一样了。