“那年，在圣路易斯，你追驴，追到我面前。”

玛吉想起那个下午。她浑身湿透，从河里爬上来，那个姑娘拎着一口破锅，追着一头驴，从他面前跑过。

“我记得。”

阿福嘴角动了动。

“那时候，我不知道，会走这么久。”

玛吉没说话。

阿福继续说。

“走四年。停二十三年。够本了。”

他看着玛吉。

“你，也够本了。”

玛吉点点头。

阿福从怀里掏出一样东西，递给玛吉。

是那个茶叶盒。不是装土的那个——那个在玛吉口袋里。是另一个，新的，木头做的，上面刻着几行小字。

玛吉接过来，看着那些字。她不认识，但知道是中文。

“写的什么？”

阿福想了想。

“‘陆有福，广东台山人，一八四六年生，一八九八年卒。活着。’”

玛吉的手抖了一下。

“你……你给自己刻的？”

阿福点点头。

“让人刻的。去年。”

他看着那条河。

“快了。”

玛吉握着他的手，握得很紧。

阿福也握着她的手。

太阳落下去了，天黑了，星星出来了。

他们坐在那儿，坐在黑暗里，握着彼此的手。

三天后，阿福走了。

他走得很安静。那天早上玛吉去给他送饭，看见他闭着眼睛，靠在门口的石头上，面朝那条河。

他的脸上很平静，像是睡着了。

玛吉蹲下来，摸了摸他的手。凉的。

她没哭。她坐在他旁边，陪他坐了很久。

太阳升起来了，照在他身上，照在他脸上。

他的嘴角好像还带着一点笑。

约瑟夫走过来，站在她身后。