1895年冬天，不列颠哥伦比亚，混血营地

那年的冬天来得特别早。

十一月初就开始下雪，一场接一场，没完没了。雪积得比人还高，出门得用铲子开路。弗雷泽河冻得结结实实，冰面上能走人。

玛吉每天早晨起来第一件事，就是去看驴。

驴趴在那间木屋门口，缩成一团，身上盖着玛吉给它缝的旧毯子。它的呼吸很慢，很轻，胸口微微起伏。看见玛吉过来，它就睁开眼睛，眨一眨，然后又闭上。

玛吉蹲下来，摸摸它的脖子。

“还活着？”

驴的耳朵动一动。

玛吉就笑了。

她把毯子掖好，站起来，去铲雪。

十二月十五号那天早晨，特别冷。

玛吉推开木屋的门，一股寒气扑面而来。她缩了缩脖子，朝驴趴着的地方看去。

驴趴在那儿，一动不动。

身上盖着毯子，头和往常一样缩着。

玛吉走过去，蹲下来。

“驴？”

驴没动。

玛吉伸出手，摸了摸它的脖子。

凉的。

玛吉的手停在它脖子上，没缩回来。

她就那么蹲着，一动不动。

雪又开始下了，落在她头上，落在她肩上，落在驴身上。

她没动。

阿福拄着拐棍走过来。

他站在玛吉身后，看着驴，看着玛吉，没说话。

过了很久，玛吉站起来，转过身，看着阿福。

“它走了。”

阿福点点头。

他看着那头驴。那头跟了他四十多年的驴。从圣路易斯开始，走过草原，翻过雪山，穿过沙漠，跨过界碑，来到这个营地。四十多年了。

他走过去，蹲下来，像玛吉一样，摸了摸它的脖子。

凉的。

但他的手动着，慢慢摸着，从头摸到尾。

然后他站起来，看着玛吉。

“埋哪儿？”