“嗯。”

“我……”

阿福没让她说完。

“它活了很久。走了很远。够本了。”

玛吉看着他，看着他那张满是皱纹的脸，看着他那双混浊但还亮的眼睛。

她点点头。

“够本了。”

他们站在那个土堆前面，站了很久。

太阳慢慢落下去，把雪地染成橙红色。

远处的弗雷泽河冻着，一动不动。

营地里，炊烟升起来了，那是有人在做饭。

孩子们的笑声传过来，隐隐约约的。

玛吉把那个茶叶盒放回口袋——那个装过茶叶、装过菜籽、装过故乡的土的盒子。

她转过身，朝营地走去。

阿福跟在她旁边。

“玛吉。”

“嗯。”

“你刚才，叫它什么？”

玛吉没回答。

她只是往前走。

阿福没再问。

他们走进炊烟里，走进那些笑声里，走进那间住了二十多年的木屋里。

木屋里，火炉烧得正旺，暖烘烘的。

艾米莉端上晚饭，约瑟夫的孩子们叽叽喳喳说着什么。

玛吉坐下来，端起碗，开始吃。

阿福坐在她对面，也端起碗，慢慢吃。

外面，天黑了。

那个土堆静静地立在山坡上，面朝着弗雷泽河。

月亮升起来，照在雪地上，照在那个木牌上。

“驴，比人强。”

风吹过来，吹过那个土堆，吹过那些积雪，吹过那条冻住的河。

和一百年前一样。

和一百年后也一样。