没人说话。

“从圣路易斯开始。我妈死了，我什么都没有，就剩你。”

她的眼泪流下来，掉在雪里，化了。

“你比人聪明。你知道什么时候该走，什么时候该停。你带我们走了那么远。过野牛群，过雪山，过沙漠，过河。你什么都懂。你什么都知道。”

她摸着它的脖子。

“我不知道你叫什么。我一直叫你‘驴’。你没名字。”

她停了一下。

“但我想，你有一个名字。”

她低下头，凑近它的耳朵，轻轻说了一句话。

没人听见她说什么。

只有驴知道。

但她相信它听见了。

她站起来，往后退了一步。

阿福走过来，站在她旁边。他从怀里掏出那个空茶叶盒——不是送给玛吉的那个，是他后来又找来的一个。他打开盒子，从里面捏出一撮茶叶末，撒在驴身上。

“茶。”他说，“喝。”

约瑟夫走过来，带着他的孩子们。他们一人捧了一把土，撒在驴身上。

玛丽走过来，让人扶着，也撒了一把土。

营地里的人，一个一个走过来，撒一把土。

土落在驴身上，越来越多，慢慢盖住了它。

玛吉站在那儿，看着土一点一点把驴盖住。

阿福站在她旁边，一言不发。

太阳照在雪地上，照在那些人身上，照在那个渐渐隆起的土堆上。

土堆垒好了。

约瑟夫找来一块木头，削平了，用刀在上面刻了几个字。刻完了，他把木头插在土堆前面。

玛吉走过去看。

木头上的字歪歪扭扭的，但能看清楚——

“驴，比人强。”

玛吉看着那几个字，忽然笑了。

笑着笑着，眼泪又流下来。

阿福走到她旁边，把一只手放在她肩膀上。

她抬起头，看着他。

“阿福。”

“嗯。”

“它走了。”