以西结看着屋顶，沉默了很久。

然后他说：“阿福，你说，上帝会说中国话吗？”

阿福愣了一下。

以西结笑了。

“我问了一辈子这个问题。现在快走了，还没找到答案。”

他看着阿福。

“你说呢？”

阿福想了想。

“不知道。但祂，听得懂。”

以西结看着他，眼睛里有光。

“你怎么知道？”

阿福指了指自己的心口。

“这儿。有人说话。祂听见。”

以西结沉默了很久。

然后他点点头。

“对。应该是这样。”

他闭上眼睛。

阿福站起来，走到门口。他回过头，看着床上那个瘦小的身影。

“以西结。”

以西结没睁眼。

“什么？”

阿福说：“你，记的那些，有用。”

以西结嘴角动了动。

“知道了。”

阿福走出去。

那天晚上，玛吉守在西以结床边。

火盆里烧着柴，暖融融的光照在木屋里。以西结睡一会儿，醒一会儿，醒的时候就说几句话。

“玛吉。”

“嗯？”

“那年在盐湖城，那个杨长老说的‘上帝的市场份额’，你还记得吗？”

玛吉想了想。

“记得。”

以西结笑了。

“我后来想明白了。上帝没什么市场份额。祂在哪儿都不在。也在哪儿都在。”

他看着火。

“在波尼族老太太的话里。在夏延人抽烟的时候。在阿福喝茶的时候。在你用那口破锅煮汤的时候。”

他转过头，看着玛吉。

“在驴的眼睛里。”

玛吉没说话。

以西结看着火，又沉默了。

过了很久，他忽然说：“玛吉，我想坐起来。”

玛吉扶着他，慢慢坐起来。他靠在墙上，喘了一会儿，然后看着那几本笔记本。

“拿一本给我。”

玛吉把那本最旧的递给他。

以西结接过来，慢慢翻开。那些纸已经发黄了，上面的字密密麻麻的，有些地方还有水渍，有汗渍，有血渍。

他一页一页翻过去。

波尼族的话。夏延人的话。路上的人，事，地方。名字，地名，日子。画。

翻到最后一页，他停住了。

那页上画的是这个营地。画了那些木屋，那条河，那些人。画了玛吉，画了约瑟夫，画了阿福，画了驴。

他看着那幅画，看了很久。