他带着艾米莉和那几个孩子，大的小的站了一排。约瑟夫蹲在床边，看着这个跟着他们走了二十多年的老人。

“以西结。”

以西结睁开眼，看着他。

“约瑟夫。你老了。”

约瑟夫苦笑了一下。

“你更老。”

以西结笑了。

“对。我最老。”

他看着那几个孩子，一个一个看过去。

“这个是老大？叫什么来着？”

“托马斯。”约瑟夫说。

“托马斯。好名字。”以西结点点头，“这个是老二？”

“艾米莉，和她妈一个名字。”

“好。”以西结说，“这个是老三？”

“叫约翰。”

“约翰。好。”以西结看着最小的那个，还在吃奶，“这个呢？”

“还没起名。”约瑟夫说，“等你起。”

以西结愣了一下。

然后他笑了。笑着笑着，眼睛里有泪光。

“叫……叫‘记得’吧。”

约瑟夫没听懂。

“记得什么？”

以西结指了指那几本笔记本。

“记得有人走过。记得有人活过。记得有人记过。”

约瑟夫点点头。

“好。就叫记得。”

以西结闭上眼睛。

那几个孩子被带出去了。约瑟夫站在床边，看着这个老人，忽然不知道该说什么。

“去吧。”以西结说，“该干什么干什么。我没事。”

约瑟夫点点头，走出去。

阿福最后一个来。

他走进木屋，站在床边，看着以西结。

以西结睁开眼，看见他，笑了。

“阿福。”

阿福点点头。

“你，还好？”

以西结摇摇头。

“不好。快走了。”

阿福没说话。他在床边坐下，看着这个和他一起走了二十多年的人。

从圣路易斯开始。野牛群，波尼族，盐湖城，内华达，弗吉尼亚城，旧金山，俄勒冈，哥伦比亚河，普吉特海湾，界碑，这个营地。

二十多年。从黑头发走到白头发。

“阿福。”以西结忽然开口。

阿福看着他。

“你那茶叶盒，还在吗？”

阿福点点头。

“在。玛吉那儿。”

以西结点点头。

“好。留着。别扔。”

阿福又点点头。