然后他从枕头底下摸出一支笔——那支笔跟了他二十多年，笔杆已经磨得发亮。

他在画的下面，慢慢写了几个字。

写完了，他把笔放下，把本子合上，递给玛吉。

玛吉接过来，看着那几个字。

她不识字，但她知道那几个字是什么。

以西结看着她。

“写的什么？”

玛吉摇摇头。

“我不认识。”

以西结笑了。

“好。不认识好。认识的人，都记不住。”

他闭上眼睛，靠在墙上。

火盆里的柴噼啪响着。

外面的河水轰轰地流着。

驴在门口叫了一声。

玛吉抬起头，看着以西结。

他的眼睛闭着，脸上很平静。

嘴角还留着一点笑。

她伸出手，握住他的手。

那只手凉了。

但她握着。

第二天早上，营地里的人都来了。

他们站在木屋外面，排成一排，安安静静的。男人摘了帽子，女人低着头，孩子们被大人拉着，不懂发生了什么。

玛吉从木屋里走出来，手里捧着那四本笔记本。

她看着那些人，那些脸。白的，黑的，黄的，混血的。老的，少的。来的，走的。活的，死的。

她站在那儿，站了很久。

然后她开口了。

“他叫以西结。七十八岁。跟了我们二十五年。”

她停了一下。

“他记了一辈子。记他说过的话，见过的人，走过的地方。记那些快没了的语言，快没了的人，快没了的事。”

她把那几本本子举起来。

“这些东西，他留给我们。”

她看着那些人。

“你们不识字没关系。你们不看也没关系。但只要这些东西在，就有人记得他。”

驴走过来，站在她旁边。

玛吉低下头，看着驴。

“你也记得，对不对？”

驴眨了眨眼睛。

玛吉抬起头，看着远处。

远处是弗雷泽河，河水哗哗地流着。远处是那些山，山顶上还有雪。远处是北边，那些苏族人走去的方向。

她把那几本本子抱在怀里。

“走吧。”她说。

人们慢慢散了。

玛吉站在那儿，抱着那些本子，站在春天的阳光里。

风吹过来，暖暖的。

河水哗哗地流。

和昨天一样。

和明天也一样。