那人也点点头。

“我福建的。”

他们沉默了一会儿。

那人从怀里掏出一根烟，点上，吸了一口。

“美国那边，听说又杀人了？”

阿福点点头。

“洛杉矶。去年。”

那人叹了口气。

“我们就是从那边过来的。加州。待了五年。修铁路，挖矿，什么都干。后来待不下去了。”

他看着那河水。

“这儿好。没人问你是哪儿来的。没人赶你走。活儿累，但钱给。活干完了，就喝酒，唱歌，摔跤。没人管你。”

他吸了一口烟。

“我打算不走了。就待在这儿。”

阿福看着他。

“不回去了？”

那人摇摇头。

“回不去了。家里没人了。回去也是一个人。”

他看着阿福。

“你呢？”

阿福沉默了很久。

“不知道。”

那人站起来，拍拍他的肩膀。

“那就不着急。慢慢想。”

他走了。

阿福坐在河边，看着那河水，看了很久。

那天晚上，又是围着火的一夜。

有人唱歌，有人喝酒，有人讲故事。那个法国人唱了一首又一首，调子越来越高，最后破了音，大家哈哈大笑。

玛丽坐在玛吉旁边，问她：“你们打算待多久？”

玛吉想了想。

“不知道。”

玛丽点点头。

“那就待着呗。待够了再走。不想走了就留下。”

她指了指那些围着火的人。

“这些人，都是这么留下来的。有的待了几天，有的待了几年，有的待了一辈子。没人赶。”

玛吉看着那些人，那些脸。

约瑟夫已经和几个年轻人混熟了，正在学人家说法国话，说得乱七八糟，大家都笑。

以西结坐在一个老人旁边，笔记本摊在膝盖上，正在飞快地记着什么。

阿福坐在火堆另一边，旁边是那三个中国人。他们用家乡话聊着什么，偶尔笑两声。

驴趴在他脚边，闭着眼睛。

玛吉看着这一切，忽然觉得有什么东西在心里动了一下。

她不知道那是什么。

但她知道，这种感觉，她从来没有过。