1872年冬天，不列颠哥伦比亚，混血营地

雪是在十月底的一个夜里悄悄落下来的。

那天晚上，玛吉被冻醒了。她缩在毯子里，听见外面有一种奇怪的沙沙声，很轻，很密，像是有什么东西在帐篷上爬。

她掀开帐篷帘子，往外一看——外面白茫茫一片。雪已经积了半尺厚，还在不停地下。

“下雪了。”她说。

没人应。约瑟夫睡得像死猪，以西结裹着毯子缩成一团，阿福不在帐篷里。

玛吉披上外套，走出帐篷。

外面很静。雪把所有的声音都吸走了，连远处的河水声都听不见了。营地的帐篷一个个顶着厚厚的雪帽，像是蹲着的一群白蘑菇。

阿福站在河边，一动不动。

玛吉走过去，站在他旁边。

雪落在他肩上，落在他头发上，他没有抖，就那么站着。

“睡不着？”

阿福点点头。

他看着那条河。河水还没冻上，灰黑色地流着，冒着微微的热气。雪落进去，瞬间就化了，看不见。

“在想什么？”

阿福沉默了一会儿。

“雪，会停。河，会冻。春天，会来。”

玛吉等着他说下去。

阿福转过头，看着她。

“我们，怎么办？”

玛吉没说话。

她也在想这个问题。

这场雪下了三天三夜。

第四天早上，天晴了。太阳照在雪地上，晃得人睁不开眼。营地里的人都出来了，铲雪的铲雪，扫路的扫路，小孩在雪地里打滚，狗追着小孩跑。

约瑟夫第一次看见这么大的雪，兴奋得不行。他和几个年轻人打雪仗，被人砸了满脸，也不恼，抓起雪就还击。

以西结坐在火堆旁边，膝盖上放着笔记本，正在画雪景。他的手指冻得通红，但画得认真。

阿福和那几个中国人一起，在帮玛丽家修棚子。雪太厚，把她家的柴棚压塌了半边。

玛吉站在营地边上，看着这一切。

玛丽走过来，站在她旁边。

“想什么呢？”

玛吉摇摇头。

玛丽看着她，笑了笑。

“你们几个，是我见过的最奇怪的人。”

“哪里奇怪？”

玛丽指了指营地里那些人。

“那些人，要么是来淘金的，要么是来伐木的，要么是来打鱼的。都知道自己要干什么。你们呢？不知道要干什么，却一直在走。”

玛吉没说话。

玛丽看着远处那些白茫茫的山。

“我年轻的时候，也这样。跟男人到处跑。他去哪儿，我就去哪儿。后来他死了，我就停在这儿了，不走了。”

她转过头，看着玛吉。